杨绛先生离世消息传出后，新东方一位青年教师第一时间买了一束鲜花，前往杨绛先生生前的寓所表达哀思，难抑悲伤，泪流不止。
原来，这位青年教师念高中时，曾给杨绛先生写信，求教写作和做人方面的问题，得到了杨绛先生的大力帮助。
这一天，像这位年轻教师一样前来寓所哀悼送花的人还有很多很多，他们也都伤心不已，失声痛哭。
分离就有不舍，不舍就有伤怀，伤怀就有落泪，这是人之常情。像新东方这位青年教师一样的落泪，当然是真诚的情感表达，也是恰当的表达。不过，这仅是从热爱杨绛先生的读者这个角度来说的；如果换一下，从杨绛先生的角度来说，哭真的是恰当的吗？
在杨绛先生看来，“死亡”并不是一件可怕的事情。100岁时，她曾经写道：“我今年一百岁，已经走到了人生的边缘。我无法确知自己还能走多远，寿命是不由自主的，但我很清楚我快‘回家’了。”字里行间，可见老人早就不惮于生命的终结，在她那里，静如水，安如磐，生如轮，死如归。
在杨绛先生的心里，“回家”其实是一件幸福的事情。她把生命的终结说成“回家”，显然不是一个简单的讳饰说法。或许在老人的心里真的就存在另一个平行的世界，存在另一个有着至亲的所在——那里有她的女儿钱瑗，她于1997年3月4日在彼“安家”；那里还有她的丈夫钱钟书，他于1998年12月19日到彼处与女儿同在。孤独了将近20年的杨绛先生，要去那一个世界，与挚爱的丈夫和女儿团聚，何尝不是一种幸福？其实，能够理解庄子当年的“鼓盆而歌”，就不难理解杨绛先生向往“回家”的幸福。
杨绛先生“生而丰足，死而无憾”，要的只是宁静。当真的走到人生边缘时，她向守候在身边的人表示：不要惊扰和麻烦任何人，希望用最简单的方式安静地离开这个世界。显然，老人这是要走得从容不迫，走得了无挂碍。是的，在其105年的人生里，她历经潮起潮落，惯看云卷云舒，人生足够丰满和不凡，哪里还有什么缺憾和不足？她唯一所求，就是自在安详、宁静无扰。
在《一百岁感言》中，老人这样写道：“我们曾如此渴望命运的波澜，到最后才发现：人生最曼妙的风景，竟是内心的淡定与从容……我们曾如此期盼外界的认可，到最后才知道：世界是自己的，与他人毫无关系。”
所以，聚在杨绛先生的寓所前，以哭的方式为先生送行，虽然合情合理，但是，并非真正贴切的情感表达——那是一种不懂先生真心的世俗之举，与先生的“仙逝”，略有不搭。真正懂得先生的人，会在烛光下吟诵先生的作品，会在内心里回味先生的教诲，会在每年的5月25日，写一篇悼念的文字。最为关键的是，会在自己今后的人生中，像先生那样做一个坚韧、睿智、豁达、淡泊的人。