1970年7月，钱钟书和杨绛夫妇被下放到河南息县“五七”干校。杨绛分在菜园，钱钟书负责烧开水，后安排去邮电所取邮件和报刊。
两人分到了一个窝棚居住。杨绛笑着问钱钟书：“咱们住这个地方行吗？”钱钟书回答：“肯定不行。”继而，认真地说了三个字：“没有书。”
没有书的地方不能住，没有书就不能过日子，这是大师对于生活的基本要求。钱钟书和杨绛夫妇最大的爱好是读书，读书是他们的生活方式。什么物质享受全能舍得，他们把一切可用的时间都用来读书、写作。
有一段时间，钱钟书身体欠佳，自己煎中药喝。他找来一个定时器，然后开始看书，全然忘记火上还有药。铃声一响，便关火，也不管药煎成了什么样。他说这样很科学，煎药看书两不误，别人却笑他是书呆子。
1972年，夫妇二人作为“老弱病残”离开干校，回到了北京。两人一度无处栖身，只好借住在办公室。那是一间危房，里面只放了两张行军床、两个小桌子，他们却一住就是3年，每日都伏案写作。
“没有书的地方不能住”，因为这份苛刻的要求，钱钟书著有《围城》《谈艺录》《管锥篇》等书，奠定了在文学界、学术界的泰斗地位。杨绛先因剧本闻名，后来，年已55岁的她开始自学西班牙语，继而翻译了《堂吉诃德》，西班牙国王卡洛斯为此授予杨绛“智慧国王阿方索十世勋章”。后来，杨绛又以散文《干校六记》《我们仨》与小说《洗澡》享誉文坛。