马未都
那年月被人帶去朋友家串门是很有面子的事情，有一天表哥跟我说，带你去叶三午家玩玩，我欣然随之前往。
叶三午是表哥的同事，因工伤而驼背严重，走起路来像个老年人。他见我面就随口叫我未都，和一家人一样。
我那时年少，在叶三午眼中可能傻傻的。三午属马，祖父叶圣陶、父亲叶至善都属马，叶三午是长子长孙，祖孙三代甲午、戊午、壬午均相隔廿四年，叶圣陶老人给长孙起名“三午”，大巧若拙，似俗实雅。
一开始，我没敢问，一直以为“三午”是“三五”，因为小学同学有叫六一、八一的，名字都与节日有关。我们小时候每年三月五日都要学雷锋，我无知地猜测这名字是否与此有关，谁知此“三五”非彼“三午”。
在我眼中，叶三午是个优雅的“愤青”，张嘴说的都是俄国文学、英法文学，表达时好夹杂点儿不太脏的脏话。在三午的家里聊天，时不时地会来客人，我都不认识，因为来人都比我大。多年后，看一些回忆他的文章说，来人多是名流，可惜我都不认识。
三午对科技产品很有兴趣，他有老式留声机，那时讲究听唱片;还有照相机，我记得他的老式相机是德国产的。莱卡与蔡司这些词，我年轻的时候光听到就涌起一股神秘感。
我记得至少去过叶家三次，都未能见到叶圣陶老人，只是老听三午说爷爷如何如何。他房间的墙上挂着一副爷爷写的篆书字对，“观钓颇逾垂钓趣，种花何问看花谁”。当时我认不全，尤其“垂”字，篆书字形奇特。我是问了三午才知道的。三午说，爷爷写的，爷爷最爱写这字对。我那时理解这字对的内容有些吃力，懵懵懂懂，深层之意弄不明白。很多年后在一场拍卖会预展上看见叶老同样内容的一副字对，上面有关于此对的说明，叶老写道：“此为一九三九年所作《浣溪沙》中语，时余全家居四川乐山城外草舍，篱内二弓地略栽花木，篱外不远临小溪，偶有垂钓者，溪声静夜可闻。”
为了弄懂叶老释语中的“二弓地”，我还去查了字典。弓为丈量土地的器具，形状似弓，两端距离五尺。那么二弓地就是十尺，想来叶老在四川的草舍素朴，院落窄仄，可风景独好，触景生情的叶老才写下这富于哲理的名句。这话每过十年再读，感受都有不同：少时读之，旁观亦麻木;壮年读之，介入找感觉;中年读之，寻味有触动;今天读之，方知何为追求何为放弃。
表哥可能看出来我想见见叶老，遂对三午说，哪天让未都见见爷爷。三午的西屋常常满座，各路“神仙”，喜诗、喜文学、喜音乐、喜杂七杂八的，都是悄悄来悄悄走，少去惊动爷爷。爷爷住的北屋，在我眼中高山仰止，有一圈耀眼的光环。爷爷的文章收进课本，凡写进课本的文章在我眼中都是范文，高不可及。三午马上说，想见爷爷就今天，一会儿爷爷醒了就去。
我听了这话多多少少有些紧张。没等多久，三午就说，爷爷醒了，一会儿就在院子里和爷爷打个招呼。我和表哥随同叶三午走进院子时，叶圣陶老人正坐在树荫下的藤椅上，笑容可掬。我随三午叫了声“爷爷”，就再没敢说什么，三午就热情地将我与表哥的关系给爷爷介绍了一下，我想爷爷一定没听进去，但他仍频频点头，伸手拉住我。
我那时太年轻，自认为还是孩子，看爷爷完全是个传说中的老人。年轻时“老人”这一概念是神圣的，虽然与爷爷手拉着手，但仍感觉与爷爷隔着万水千山。爷爷太高大了，他再亲切和蔼也还是高大，他问了什么我都忘了，当然也想不起我说了什么。叶圣陶
去三午家是我最喜欢的事情，原因是总有意想不到的收获。那时人对文学的追求与向往是今天的年轻人所不能理解的，今天的孩子们可能是文学营养过剩了，反倒失去了对文学的兴趣。排队买书的景象再也看不见了，即便有人扎堆买书，也可能是追星一族的作为。而我们年轻时对书的喜爱只有“如饥似渴”能够形容。三午家永远有书，其中有些在当年算是禁书。古人读书有两种境界最诱人，一是“红袖添香夜读书”，二是“雪夜闭门读禁书”。我们这一代人最能读书的日子是反锁房门，备好凉水干粮读得昏天黑地。到“文革”后期，禁锢的门渐渐松开一条缝，禁书已可以公开谈论了，于是读书迎来了黄金时代。
有一次在三午家，我看见一本巴尔扎克的《高老头》，灰色硬皮封面，装帧朴素。我打开一看，扉页上有翻译家傅雷先生用毛笔写给叶圣陶老人的字样：圣陶先生教正。那是我第一次知道傅雷先生，这一深刻印象让我后来在出版社工作时斥资买齐了十五卷的《傅雷译文集》，至今还高高地搁在书房书柜的最上层。
看见《高老头》，我心中痒痒，没敢开口，表哥看出了我的心思，就替我向三午借。那年月，书都是借来借去的，不像今天书买了也常常不读。三午大方地将《高老头》借给了表哥，说：“未都也读读，不着急还。”
巴尔扎克的所有作品中，《高老头》最让我刻骨铭心，因为这本珍贵的傅雷先生签名送给叶圣陶老人的书让我给弄丢了。严格地说是我的朋友弄丢的，当时的情况是朋友死乞白赖地非要先睹为快，我一时面薄，让他先读，可谁知他将书夹在自行车后架上丢了，丢了以后找了很久也没找到。
这件事让我内疚自责了很长时间，无法面对表哥与三午。从那之后，我才明白为什么古人常爱定下规矩：书与老婆概不出借。
丢书的事和三午说时我吞吞吐吐，三午却没埋怨我一句，反倒安慰我。他岔开话题缓解气氛，从大抽屉里取出一件弘一法师写的斗方，四个大字写得不食人间烟火：如梦如幻。三午说，这是李叔同送给爷爷的，他们很要好，这是他专门写给爷爷的，出自《金刚经》。“如梦如幻”在我年轻的多梦时节，有一种醉人的氤氲之气，自下而升，轻松透骨。这让我对爷爷充满了神圣的敬意。
从那以后我再去叶家，不知为什么总希望见到叶老，有时从窗户上偷窥，偶尔看见他独坐于在藤椅上发呆，老人发呆非常可爱，显得深沉宁静。叶圣陶老人比我年长一个甲子，慈眉善目，神态祥和，符合传说中的神仙相貌;每当夕阳西下，余晖满天之时，爷爷如雕像般静坐丁香树下，让我深深感到修炼的力量。一位中国近代史上的知名学者，没有什么现成的词语可以描绘他，只有一个神圣的称谓最符合他的身份：老人。
老人叶圣陶在我的生命旅途中是一道灿烂的风景，一闪即过。但这道风景像一幅定格的照片永远摆在了我心中的案头，什么时候看它一眼，什么时候就有所收获，如同读陶渊明的《归去来兮辞》。
（林静摘自《发现》2021年第11期）