人人书

杂志

保存到桌面 | 繁体人人书 | 手机版
传记回忆文学理论侦探推理惊悚悬疑诗歌戏曲杂文随笔小故事书评杂志
人人书 > 杂志 > 鲁迅困住鲁迅孙

鲁迅困住鲁迅孙

时间:2023-12-02 11:11:45


   
    路迟
    2021年,鲁迅先生140周年诞辰之际,其长孙周令飞意外走红了。但“鲁迅孙子”在今天格外受追捧,倒不是因为鲁迅。
    视频里,周令飞用一种诙谐而哭笑不得的语气,讲述自己作为鲁迅孙子“躲不开鲁迅的一生”。
    20世纪50年代,周令飞念小学时,总被唤作“鲁迅孙子、鲁迅孙子”。每到学鲁迅的文章时,同学们总要抱怨:“又要背你爷爷的文章。”新兵连训练结束后被分配到卫生所,因为鲁迅弃医从文,战友们调侃他:“你要完成祖父未完成的事业。”还要他写通报,因为鲁迅是文学家,他的孙子应该擅长写作文才对。写不下去,别人拿烟给他抽,他说不会抽烟,大家会说:“怎么可能?鲁迅抽烟……”
    类似的事情还有很多,如今68岁的周令飞把这些贯穿他前半生的经历,用既略带自嘲又无比坦然的语气讲出来,令人捧腹。
    人们惊喜地发现,这位自称不会作文的“鲁迅孙子”,其实叙述能力不失水准,他的表达很像脱口秀。主张鲜活、生动,理解门槛并不高,但内核仍然是严肃、真诚的,是一种新时代的文学表达。
    不过,笑谈一时,“鲁迅孙子”的头衔却要伴随周令飞一世。“鲁迅”既是光环,也是阴影,让孙辈周令飞从出生始就承载着一份荣誉和期待。
    而在中文语境里,“孙子”这个称谓又很微妙,似乎总是在人之后,总是离不开血缘,大文豪、精神先驱的身份基因甩不脱、赖不掉,诚如他无奈的慨叹:“年轻时感觉被无数双眼睛盯着,所以一心想要‘逃离。”
    转念一想,鲁迅有4个孙辈,为何唯独长孙周令飞,近年来以“鲁迅孙子”的身份受到诸多关注?
    “大概是因为他也有一字胡吧!”与一位研读鲁迅多年的朋友商讨时,对方似是而非地做出此解,但依然带着茫然与疑虑。1
    今人被周令飞吸引其实是自然而然、意料之中的事。别的不说,当一字胡、方脸和下瘪的嘴角出现在视频里,简直仿佛教材里的鲁迅活过来了,叫人忍不住感慨基因強大。
    不过,这爷孙俩其实存在着诸多不同。
    鲁迅之妻许广平身高1.7米,独子周海婴个头也高,遗传到周令飞这儿,整整比鲁迅高出20厘米。周令飞也常以此为理由,半开玩笑地回应那些“是否有导演邀请你去演鲁迅”的关切。
    历史上的鲁迅,除了冷峻犀利的文风,个人生活更被无数研究者剖离出冷淡、倦怠与惰性的一面。在他身上,热情与冷眼旁观并行,悲哀与寂寞并存。
    而周令飞更像一个“叛逆的子孙”。在还未到参军年龄的16岁就请缨参军,不被接纳,便通过软磨硬泡去表现;30岁那年,与女孩私奔去台湾;直到21世纪年过不惑之后,才回来安心当起鲁迅文化宣传人。
    因为祖父的“阴影”,周令飞活得并不轻松。20世纪60年代,学校要求背鲁迅的文章,要学习鲁迅怎么战斗、怎么投匕首。
    他感到很不舒服,“我不喜欢当‘孙子,我就不去学校了,躲在家里看书”。
    后来自费去日本留学,鲁迅在日本实在太出名,于是,周令飞的“一举一动都会成为大家闲聊的话题”。
    世人总是想在周令飞那张酷似鲁迅的脸上寻找某种印证、惊喜,或者仅仅是噱头,而一旦发现现实与想象有些许相悖,就仿佛遭遇了某种背叛和欺骗。
    周令飞之父,鲁迅唯一的孩子周海婴,也一度被置于如此哭笑不得的境遇之中。
    大学时的周海婴因对桥牌感兴趣,引起轩然大波,甚至被严肃约谈。不喜写作、会跳交谊舞的周海婴招来质疑:鲁迅的儿子怎么可以打牌跳舞,不好好读书?周令飞参观国家图书馆馆藏鲁迅手稿专题展示
   
    “别人把我放在一个框框里,觉得周海婴就应该在某一个框框中生活。在别人眼中,学生应该念书,别人打桥牌我看看,好像就会影响我的学业。想学交际舞也不行,所以我一直到现在都不会跳舞,这都是我的‘禁区。”
    鲁迅49岁那年才有了周海婴。老来得子,鲁迅对周海婴的寄望,是他能过自洽、幸福的人生。
    而周海婴对父亲的记忆虽然仅停留于7岁,但其著作《鲁迅与我七十年》里所谓的“七十年”,是指他从出生到写成此书的70年。
    整整70年,周海婴作为“鲁迅儿子”活着,用一生去追寻父亲的身影。
    日本作家夏目漱石的长孙夏目房之介曾与周令飞互诉苦衷:即便从未见过祖父夏目漱石,房之介的前半辈子也一直生活在某种恐惧当中。“每天就是被人家说,你应该会写作,你不会写作,就是数典忘祖。”
    但夏目房之介学的是漫画,从事的是漫画评论工作,他曾在《漱石的孙子》一书里抒发苦闷:“我无法选择地成了夏目漱石的后代,直到20岁,我都对此感到非常无奈,好像我一出生就背负了一笔巨额债务,总是有人在我面前和背后指指点点。”
    可类似的苦恼很难被世人理解,用今天的话来说,甚至容易被质疑为“凡尔赛”,这也让“孙子”们只能独自消愁。2
    讲究门第、家学的中国人尤其愿意把子孙与父辈紧紧相连,谚语“虎父无犬子”“老子英雄儿好汉”等,无不昭示着文化惯性里对名人与伟人后代的精神、身份想象。
    不过,在这条想象的“文化传承”路径里,有一个不可忽视的重要元素:环境与时代。
    环境、时代、个人经历的诸多不同,造就了祖先与后辈的不同人生轨迹。
    虽然周海婴在回忆录里承认,长子周令飞在性格上与鲁迅有着颇多“隔代遗传”的相似之处,“自主性很强”“凡事只要認准了要干,是谁也改变不了的”。但周令飞出生的时候,鲁迅已经去世17年了,沧海桑田,个体的家族记忆如何能掩盖时代洪荒?
    因此,周令飞对祖父的了解和认知,也和其他人一样多半是听来、读来的。不过,因为多了一份家族内部的视角,对作为一个具体的人而非文化符号的鲁迅,他多了一份直观感知。
    周令飞的名字“令飞”,倒的确是许广平、周海婴母子俩商量后为了纪念鲁迅而采用的鲁迅诸多笔名中的一个。
    但这是出于中国人重视家族、血缘,纪念父辈的一种情感惯性,与思想精神、文学价值之类的东西关系不大。
    值得一提的是,鲁迅对自己儿孙的期待,在其遗书里已交代明白:“孩子长大,倘无才能,可寻点小事情过活,万不可去做空头文学家或美术家。”
    如果说,作文、作诗、作画都算一种技能,可以耳濡目染,也可以代代相传,那文学和艺术,则像一种带有灵性的、集天时地利人和的复杂产物。它不可投机,不可强求,正如叶圣陶之子叶兆言曾提到写作与家庭没什么关系:“这不像中医,有独门秘方可以代代相传。”
    从前有人问周令飞:鲁迅的“两棵枣树”,分别有什么含义?周令飞一时答不上来,只觉得“是文学上的一种技法”。
    《狂人日记》《阿Q正传》等教材必选文,学生时代的周令飞也难以理解,他曾在采访里坦言,自己对祖父的认知甚至是“一片空白”。
    鲁迅的文化遗产不是周家子孙单独享有的,而是百年来不断被解读、铸炼的国民性瑰宝,要透彻地消化这份瑰宝,不仅需要人生阅历和岁月的积淀,还得有一种跨时代的悟性。祖辈的精神财富,不足以供子孙后代消耗与消解。
    好在,鲁迅其他几个孙子似乎也走出了各自的路。次孙周亦斐,从小喜欢做生意,现在已经是一名企业家;三孙周令一,曾在日本广播学会北京办事机构担任摄像记者;孙女周宁远嫁日本;还有个侄孙去香港做了演员,名叫许绍雄。
    他们之中,没有一人成为严格意义上的作家,更别说像祖父那样“弃医从文”。表面看来,鲁迅那句嘱

咐“忘记我,管自己生活”,倒是整体得到了彰显。3
    相比10年前,今天的鲁迅似乎更多被置于一种属于年轻人的热闹中。
    “热闹”和“狂欢”是不一样的,“热闹”还包含了一层可爱可敬的亲近。
    以2021年的电视剧《觉醒年代》为例,鲁迅趴在地上嚼着辣椒写《狂人日记》的那一幕,令青年雀跃。但周令飞觉得有点夸张,他知道的情况是,祖父是个很讲究、有条理、爱整洁的人,买东西带的牛皮纸包装要一一打开、叠好,再把系在上面的绳索谨慎地缠起来,甚至在去世前几个小时,他都会专门从床上下来,走到桌子边,写下便签:“我病重了,赶快找医生来。”
    这些真实而无奈的细节,在时间中逐渐被遗忘,一个人身上最具英雄主义的、对文化精神遗产最具启发巩固作用的特质却被保存下来,且加以放大。
    其实,真实的鲁迅不是只有“横眉冷对千夫指”的一面,他也是温和、敦厚、慈祥的,“他的笑容比严肃多”。
    进入21世纪,年过不惑的周令飞开始把工作重心放在还原真实的鲁迅上。
    他帮助父亲出版《鲁迅与我七十年》,与父亲合写文章《鲁迅是谁》,办展览,出版《鲁迅零距离》,逐渐认识了和蔼可亲、幽默风趣的祖父。那些从书本里得来的斗争性和刻薄,并非不存在,而是只存在于鲁迅的文字和特定人生阶段,但并未作为性格基因延续下来。
    历史的结局往往是概括性的:鲁迅的文学成就和人格魅力,为他揽聚了太多俗世荣光,笼罩在他的头上,将他神化,革命者、政治家、思想启蒙家、民族脊梁或精神战士等“鲁迅形象”不断浮现出来,真实的鲁迅反而越来越远了。
    日本作家竹内好则从文学研究的角度出发,强调把鲁迅化为一种观念,便是把文学本身固定化了。唯有否定鲁迅的象征,才能从鲁迅自身中产生“无限的、崭新的自我”。
    不过,当今天的年轻人闲谈鲁迅与柿霜糖和茴香豆的渊源,研究他的“两棵枣树”,笑着讨论“鲁迅孙子的胡子有多像鲁迅的”时,有人认为这是将伟人偶像化了。我倒觉得,这是在近一个半世纪以后,拥抱“真实的鲁迅”的一条生动的注脚。
    诚如鲁迅自己在《三闲集》里说的那样,“不虞之誉”与“不虞之毁”同样无聊,过誉与过贬都是对真相的消解。
    (凉若摘自微信公众号“南风窗”)
   
   

热门书籍

热门文章