张炜
我听说松林是由天上的乌云变成的，乌云是松林的魂魄。一片片松林死亡了，它们的魂魄就要升到天上，游来荡去，最终还要找一个适当的时机落下来生长。我还听说红云落到地上变成了柿子树、紫叶李和枫树，常在西南方飘荡的灰云变成了大片的灌木，白云则变成了白杨和桦树。
林木纷纷消逝的年代，也是云彩远远飘离的岁月。林之魂魄没有落脚之地，于是只得远去他乡，过西洋，越东瀛，最后找一些安生的地方降落下来。世上的事物有生就有灭，生生灭灭，浑成宇宙。有生灭就有喜乐哀愁，有呼号痛歌。我直到如今才算听懂了一点点林木之声，却不敢妄言转述。
许多时候云彩化而为雨，那是为地上的生命洒下的乳汁。地上干枯无色的日子，是不必饲喂的日子，所以云彩徘徊不定，最后还是走开了。云彩降生的时刻是在深夜，在某个无声无息的瞬间。某个失眠者于乌黑的浑茫里探出头来，看到一片无边无际的雾气把大地笼罩得严严实实，一伸手十指皆湿，就在心里暗暗惊呼：天哪！他不知道这正是上天播种的时刻，大地上一片崭新的林木即将出世。
所以森林诞生是最大的事情。有人隐隐感悟到什么，于是一到春天就搬锨动镢，谓之“造林”。
漫天的乌云在夜色里行走，发出若有若无的声音，深长而又隐晦。这声音让人想起大海深处的暗流。乌云留恋遥远的东方居地，从大洋彼岸赶来，俯视这一片千疮百孔的平原。一万两千多年前，这里是茂密的松林：庄严，苍黑，高大英俊。就因为这片松林的存在，整片平原变得威风凛凛，得到四方礼遇。可是现在什么都没有了。关于它们消失的故事实在令人悲伤，所以这会儿上苍没有言说，只是默默注视。
乌云不能在一处长久地停留，于是它们继續游走。越过又一片大洋，往下看是茂密的白桦林。乌云于凌晨悄然落地，降生在桦林之侧。
不久，这里将有一片茂密的黑松林。
（珠珠摘自人民文学出版社《品咂时光的声音》一书，张伯陶图）