人人书

杂志

保存到桌面 | 繁体人人书 | 手机版
传记回忆文学理论侦探推理惊悚悬疑诗歌戏曲杂文随笔小故事书评杂志
人人书 > 杂志 > 纸上王国

纸上王国

时间:2023-12-02 09:20:50


   
    邓安庆
    有一天,爸妈从外地回来暂住。大房子里一下子热闹起来,妈妈在灶房切菜煮饭,爸爸在后厢房堆麦草垛,楼上楼下灯火通明。妈妈叫我去村里买瓶酱油。走了一里地,提着酱油回家,大房子复归沉寂,灶房的柴火熄灭了,后厢房的门大敞着,楼上楼下,夜色倾泻而出,我转遍房间的角角落落,叫着爸爸妈妈,他们却仿佛根本没有回来过。我不知自己是在现实中还是在梦中,明明不久之前妈妈还在叫我,怎么她突然就不存在了。我跑出屋子,去村庄里寻找他们。等我沮丧地再回来时,妈妈站在灶房的门口,问我买瓶酱油怎么磨蹭这么长时间,菜都快烧焦了。爸爸在阳台上修烟囱,叫我上去帮忙。刹那间,我有一种强烈的不真实感,仿佛刚才那一段静寂的空白根本没有发生过。
    我一直无缘得问他们去了哪里,我只是反躬自问那天究竟是不是我出现了错觉。他们是不是一不小心进入了我的纸上王国?
    在我九岁的时候,爸妈决定离开村庄,因为我还要读书,所以只能在大房子留守。刹那间,亲人四处飘散,炉火不温,棉被不暖,清晨再也不会有妈妈在床畔端着一碗热气腾腾的蛋汤等我起床喝。我一时不知如何自处。我孤身坐在阳台上,看着村庄渐渐沉睡,黑瓦铺排的屋顶沉没在渐渐涨起的雾气中。繁密的星星,浮现在江雾蒸腾的田野上空。这时候,我常凝视着阳台斑驳的墙壁:雨水滑过的残痕,墙泥盘旋的纹理,裂缝的脉络,无数的线、团、块组成无数的图案,有马,有牛,有熟人的面孔,有歪扭的字……无穷的影像纷至沓来。我怀疑夜夜在大房子里徘徊的那个透明物,就躲在这墙壁里面。
    乡村的夜晚最是安静,田野被汹涌的江风碾过,尖厉的啸声直刺进人的心里。大房子放下白天凝滞的姿态,每一处都活动起来。糊着油纸的窗一吸一鼓,整扇窗子便像有无数张嘴似的,“叭叭”地吐着闷气。灯苗跳闪,摇曳着整个房间里鬼魅似的阴凉。楼上老鼠细碎的奔逐声纷沓沓滚动着,灶房房门凄厉的呻吟声吱呀呀张合着,锅盖砸地的巨大声响咣当当震跳着,这些可辨识的声音奔涌不息、浩浩荡荡,侵袭着耳朵,啃噬着心灵。而最可怕的是那些没有声音的时刻,我蜷缩在床上,放下蚊帐,裹紧被子,过分的安静反而让我睡不着。我已经把房门锁得紧紧的,又把窗户关得死死的,一切都封好,可我还是睡不着。窸窸窣窣的脚步声,从空旷的阳台下来,轻轻地磨蹭着,到了另一间房子又出来,转过身往这边移过来,近了,近了……我赶紧睁开眼睛,仔细听,却什么声音都没有。
    一个黄昏,我偷偷地扒在伯伯家的灶窗上,看到他们一家老小围在一起吃饭,明亮的灯光下蒸腾着饭菜的热气。我悄悄地跳下来,转身回到自己的大房子,不说一句话。那种被抛弃、被排挤的感觉如此强烈。我记得有一次跟爸妈怄气,跑到外面一个巷子里躲了起来。不大一会儿,就听见爸爸的召唤声,我故意不理,然而心里是踏实的。找不到我,爸爸是不会回家的。现在,我在夜晚走遍村庄的每条巷子,狗吠声此起彼伏,还有鸡棚里骚动的声响,但是不会有人来寻我了……我只有回到我的大房子里。
    大房子里有我的宝藏。我从东厢房翻到西厢房,从楼下翻到楼上,没有目的地寻觅。沉重的木箱、酸臭的菜坛子、结实的石墩,每一件器物上都留有我的手温。终于有一天,我找到几本哥哥用过的地理书,很快被吸引。我尤其爱看那些花花绿绿的地图。方寸之间,仿佛囊括了天下万物,这是何等的气魄!细如发、密如网的江河,黑白相间的铁路线,圈状點状的城镇……一些奇特的符号在我的脑海中构筑起宏大的江山。我记起六岁的时候坐着火车到广州去,不变的是窗子,变幻无穷的是窗外的风景。行走在巨大的空间中,我的心灵也随之无限地张开,让时间酣畅地流淌。
    流淌的还有我的想象。我已不满足于只是看看书上的地图,我还要迫不及待地建造出自己的纸上王国。无声的春雨将息,门前的泥路上多出几个小水潭,我给每个水潭取名字,并把它们挖通。在我眼里,这分明是几个大湖,被挖通的水道便是运河,而泥土里的细沙,是湖边聚集的居民;更激动人心的是江滩、海滩:曲折的是江岸、海岸,伸出来的是半岛,缩进去的是海湾;扇形的泥面是冲积平原,凸起的山坡是山脉,凹下的是山谷、盆地;泥土发黄的地方盛产金矿,铺满石子的地方戈壁连天。这一切都可以画在一张大白纸上。用蓝色的圆珠笔勾勒出这个王国的轮廓,用黑色铅笔铺排出一座座山脉,用红色钢笔描绘出庞杂的河流……河流交叉处的平原上必有城市,城市之间必有铁路公路,路与路的交叉必定会形成交通枢纽;有山的地方必有矿产,有矿产的地方必有城市和铁路……白纸上铺满各种符号。
    一个王国就这样展现在我的眼前:绵延千里的山峦,富庶无比的平原,苍茫无垠的沙漠,繁华梦幻的都会,忙碌拥挤的铁路……我闻到大江磅礴的水腥味,听到幽幽的山谷里清脆的鸟啼声,触摸到小溪边柔腻的水草。
    现在,我不再害怕夜晚。我将煤油灯点亮,白纸铺开,笔尖削好,一切就等着我去尽情地挥洒。现在我不单要画地形,还要为这个王国编织历史。在我的历史中,开始出现某个具体的人、某个具体的地方。每当晚上闭上眼睛时,我就会想:那个人现在在干什么呢?那个地方我需要添加一些什么东西呢?而我的大房子就是这个王国的宫殿,我宛如国王一般,拿着我的地图,巡视着我的宫殿。我想象王国中的人物生活在这间大房子墙壁上纷杂的线条色块里、绿苔浮漾的水缸里、裂成两块的镜片里。白天他们躲着,到了晚上他们在大房子里走动呼吸,在沉睡的村庄上空飞舞,在无限的宇宙中来去自如。他们只属于我一个人。
    偶有亲人拿起我的作业本,发现上面是稀奇古怪的符号,但他们不懂这是我想象中王国的文字。我着迷地发明各种符号,分配给王国不同的地区和民族。我用各种布头和针线,缝制我想象中的人物,为他们编织故事。邻家的大伯怀疑我生病了,他常看到我两手拿着布头做成的小人在阳台上自言自语。他不知道那不是普通的布头,而是伟大的人物,正在进行决定世界命运的交谈。只有大房子是懂我的。从屋瓦的缝隙中漏下条状的阳光,那是我想象中王国的金色大路;而从后厢房的麦草堆散发出的干爽蓬松的气味,是我想象中王国的田野之风;阳台上龟裂的水泥纹路是神秘的迷宫路线。
    每当回想起那一天爸妈莫名消失的空白片段,我就有一种莫名的亢奋。我已经和我的大房子建造了我的纸上王国,只有我最亲的人才能进入。我想象着在那个空白点上,我和我的爸妈脱离现实的肉身外壳,进入大房子中唯我知道的神秘通道,在那里,我带领着我的爸妈在我的纸上王国巡游,从沙漠到大海,从热带雨林到温带高原,从绵绵山脉到浩浩江河。他们将会喜欢我和大房子共同建造的想象王国,从此以后再也不用一次又一次从我身边离开。
    (心香一瓣摘自人民文学出版社《纸上王国》一书,赵希岗图)
   
   

热门书籍

热门文章