人人书

杂志

保存到桌面 | 繁体人人书 | 手机版
传记回忆文学理论侦探推理惊悚悬疑诗歌戏曲杂文随笔小故事书评杂志
人人书 > 杂志 > 我早已习惯一切艰难

我早已习惯一切艰难

时间:2023-12-02 08:02:10


   
    徐竞草
    1965年4月的一天,法国《普罗旺斯报》的主编下班后,发现妻子非常沮丧,于是询问其原因。
    妻子告诉他,今天有一个81岁高龄的老妇人来他们家推销慈善日历,她接过日历,翻看起来,结果发现其中有一幅作品画的是普罗旺斯玉米地,那正是凡·高的作品。当她凝视这幅作品时,老妇人说道:“我叫哈伯缇娜,这幅画的作者是我舅舅。”
    凡·高還有一个尚在人世间的外甥女,这绝对是一个新闻。出于职业的敏感,《普罗旺斯报》主编第二天便去拜访了哈伯缇娜。她住在一个专门租给贫穷老人的廉租房内,就像凡·高在阿尔勒小镇时住的房间一样,这间房简陋无比,墙上贴着一张印制的凡·高油画《向日葵》。哈伯缇娜虽然穿得破破烂烂,但仍然气质优雅。
    哈伯缇娜告诉他,她的母亲伊丽莎白,也就是凡·高的亲妹妹,在诺曼底的一个小村庄跟一个男人生下了自己。由于她是私生女,母亲并没有把她带回荷兰,而是交由当地的一名寡妇来抚养。长大后,她得知自己的身世,也曾想回到荷兰找家人,但又怕凡·高家族不愿意承认她,“体面”的母亲不愿接纳她。
    为此,哈伯缇娜只好忍下这一切,独自生活。不幸的是,35岁那年,一次严重的感冒几乎夺走了她的听力,她因此失去了工作,变得越来越贫穷。
    直到生母去世后,哈伯缇娜才收到一封自称是她妹妹的人(名叫珍妮)的信。原来,母亲在生命的最后一刻才告诉珍妮,她还有一个同母异父的姐姐。在信中,珍妮承诺把母亲留给自己的遗产分一半给这个素未谋面的姐姐,但哈伯缇娜拒绝了。
    哈伯缇娜一生都崇拜舅舅,为了离他近一些,38岁时,她辗转来到凡·高生前待过的普罗旺斯。为了谋生,她唯一能做的就是挨家挨户地卖慈善日历,而这一卖就是43年,风雨无阻。
    主编将哈伯缇娜的故事写出来,刊发在《普罗旺斯报》上。当地几位知名画家读到后,感动不已,决定每年各卖一幅画捐助她。然而,哈伯缇娜再次拒绝了。她说:“我已经80多岁了,早已习惯一切艰难。”
    4年后,哈伯缇娜在廉租房里去世,只有《普罗旺斯报》的主编和当地的几名画家参加了她的葬礼。大家为她送上了一捧向日葵——那是她和舅舅心灵之间的桥梁。
    (吴昊辰摘自《今晚报》2021年12月10日,杨向宇图)
   
   

热门书籍

热门文章