人人书

杂志

保存到桌面 | 繁体人人书 | 手机版
传记回忆文学理论侦探推理惊悚悬疑诗歌戏曲杂文随笔小故事书评杂志
人人书 > 杂志 > 当怪物来敲门

当怪物来敲门

时间:2023-12-02 08:03:42


   
    李峥嵘
    在我的记忆里,妈妈是超人,从来不生病。等我当了妈妈,发现自己也成了超人。其实,妈妈不是不生病,而是妈妈得了病会自己悄悄治疗。这一切都是因为我们有了孩子,不想让他担心。
    有一次,孩子要我讲睡前故事。我说:“今天讲一个短的,好吗?我想早点儿睡。”他问:“妈妈,你生病了吗?你会死掉吗?”我说:“妈妈也会生病,但是妈妈休息一晚上就好了。虽然不能保证,但是我会尽量照顾好自己,不在你长大之前死掉。”
    后来这个问题我们没有再深谈,但我花了好几年的时间思考:当妈妈生病时,孩子在想什么?父母该如何跟孩子谈论疾病、死亡和恐惧?
    儿童文学作家西沃恩·多德得了癌症,在生病期间她产生了一个灵感:如果父母得了绝症,孩子会有什么样的心理变化?她设定好角色,草拟大纲,并创作了开头:“零点刚过,怪物就来了……”在跟疾病的赛跑中,她输了,没有时间完成创作。病逝之前,多德问另外一位儿童文学作家派崔克·奈斯是否愿意完成这部作品。通常,作家不太愿意接手别人的工作,但是西沃恩的创意给人以极大的启发和震撼,奈斯决定接过这根接力棒。一个心怀慈悲的作家,把她用生命凝结的创意交給了下一位作家,仿佛在说:“去吧,拿着它跑起来,去大干一场吧。”于是有了《当怪物来敲门》这部催人泪下的作品。从这个意义上讲,死亡会夺走一个人的肉体,但是有些东西却永远留存下来,那是情感、艺术和记忆,是精气神儿和创造力。《当怪物来敲门》描写了青春期的孩子直面母亲与癌症搏斗全过程的心理变化,这是其他儿童文学作品很少触及的领域。
    自从妈妈生病,康纳每晚都做相同的噩梦。梦里有呼啸而来的狂风和令人窒息的黑暗,康纳无论如何都无法抓住妈妈那双坠向深渊的手……噩梦,将他与世界隔离,让他变得孤独。这一晚,一个由古老的紫杉树变幻而成的怪物来了,它要给康纳讲三个故事,以此交换康纳深埋心底、不敢示人的真心话。
    这本书通过故事的方式,让我们理解孩子在面对巨大压力时,会有什么感受——胃会忍不住抽搐,像一个小太阳在体内燃烧;会有一些异常行为,比如说学习成绩下降,性格孤僻,暴躁,爱捣乱……大人通常会教育孩子:“你妈都快死了,你要懂事,你要接受别人的帮助。”但是,孩子的想法可能不同。康纳对好意要收养他的外婆冷言冷语;康纳讨厌好朋友泄露了母亲生病的事,无论同情还是漠视,对他来说都是巨大的羞辱。
    他无法感知他人的关怀,甚至无法忍受他们关怀的语气,因为他根本用不着他们这样。他只想得到平常的对待,不需要同情,不需要被另眼相待。他回敬老师、同学说“我挺好的”,但其实他在内心尖叫。好像暴风雨骤然而至,雨水穿透他的身体,从他紧握的拳头中流出来。他痛苦得失去理智,想要乱砸、乱破坏。他无法面对母亲终将不治而亡的结局。母亲对他说:“你要怎样生气都可以,你要想摔东西你就摔个痛快,但是如果有一天你回想起来,你为自己曾如此生气而感到难过,你为没有跟我说话而感到难过,那么你只要知道,没关系的。”
    怪物用故事的方式让康纳一层层打开自己,接纳自己,接纳现实。
    第一个层次是不舍和恐惧,害怕妈妈死掉。
    第二个层次是更深的恐惧——希望妈妈早点儿死掉,因为旷日持久的治疗,康纳经受不住不断失望的折磨,只希望这一切赶快结束。这个层次的内心活动通常是成年人和孩子都不敢触碰的,怎么能希望妈妈早点死呢?其实,这句看似无情的话揭示了一个心理秘密,孩子救不了妈妈,他太痛苦、太害怕、太受煎熬了,希望结束痛苦、结束孤立无援的状态。只有直面这一切,创作才能够愈合。
    第三个层次是什么?在最后时刻,康纳说出了全部的真心话:“我不想让你走。”泪水夺眶而出,开始缓缓流淌,接着泪如泉涌。“我不想让你走。”但是,最后的时刻就要到了,无论握得多么紧,妈妈的手还是从他手中滑落,他紧紧地抱着妈妈,只有这样,他才能真正放手让她离开。“我不想让你走。”最深层的不舍跟表层上的不舍含义是不同的,接受了自己的恐惧、接受了未来的可能的混乱、鼓起一切勇气去面对生活变化的那种不舍,是更为纯粹的爱。
    《当怪物来敲门》剖析孩子心理的方式非常巧妙,是通过孩子的幻觉和怪物讲故事的方式。这就涉及一种心理调适的方法,人们尤其是孩子面对不能战胜的恐惧,常常会用幻想的方式来进行自我慰藉。紫杉变的怪物其实来自妈妈给他讲过的紫杉的故事,经过内心的再创造,变幻为跨越亘古的神奇力量,帮助他接纳内心的恐惧和不安。无论生活有多少艰难和意想不到的坎坷,孩子都可以用故事来安慰自己。这就是成长的神奇力量。
    “人生不是用言语而是用行动写就的。”不要只去想,而是用行动去表示我们所想。“夫天地者,万物之逆旅也。光阴者,百代之过客也。而浮生若梦,为欢几何?”生离死别是不可避免的过程,那就在分离之前去紧紧拥抱我们所爱的。
    竭尽全力努力了,诚实地承认人生就是对有些事情无能为力,然后,勇敢放手。
    (潘光贤摘自《北京晚报》2021年12月4日,勾犇图)
   
   

热门书籍

热门文章