人人书

杂志

保存到桌面 | 繁体人人书 | 手机版
传记回忆文学理论侦探推理惊悚悬疑诗歌戏曲杂文随笔小故事书评杂志
人人书 > 杂志 > 亲爱的,不要跨过那条江

亲爱的,不要跨过那条江

时间:2023-12-02 08:00:39


   
    陆六六
    因战乱和饥荒已经走投无路的曹炳万,经人介绍被送到姜溪烈的家中做苦力。那时,曹炳万19岁,姜溪烈14岁。初春,小黄花,“你真好看”
    携手走过76载,姜溪烈与曹炳万对彼此的称呼已经变成了“爷爷”和“奶奶”。
    清晨,爷爷和奶奶拿着扫把走出房门。院子里积满了枯叶,凌乱的场面让奶奶心急,她一边清理院子,一边说,如果不是因为自己生病去了医院,家中一定会像从前一样干净整洁。
    在一旁帮忙的爷爷听懂了爱人言语中的自责和无奈,开口说道:“奶奶别扫了,我来扫就可以了。”
    为了哄爱人开心,爷爷从一旁的花丛中摘下几朵小黄花,小心翼翼地送到奶奶的手里,并用心挑了几朵别在她的耳后。
    “真是漂亮啊。”奶奶说,“我已经老了,可是你一点儿都没变啊。”时光匆匆,带走了一个人的青春、健康和活力,不过这些都没关系,他们永远记得彼此最好的模样。
    为了驱赶春天来临前最后的寒冷,爷爷和奶奶决定去家后面的矮山上捡拾一些柴火。
    爷爷年纪大了,只是捡了几根枯木便气喘吁吁,“明明以前很有力气”。95岁了,他有些心有余而力不足。
    回家的路上,爷爷主动背起柴火,只让奶奶拖曳着一根细树枝走在前头。
    沉重的柴火压弯了爷爷的背,他喘着粗气说:“再过5年,就100岁啦,活着活着就到了这把年纪。”年轻时觉得“永远”很远,可到了快100岁的年纪时才发现,永远也不过是牵着你的手从年少走到年老。
    春天姗姗来迟,期盼已久的节日如期而至,平日里忙于工作和学业的子孙从城市赶到乡下。年迈的老人看着孩子们齐聚一堂,笑得合不拢嘴。往事历历在目,眼前的日子也有了来处。
    “爷爷开心吗?”奶奶满脸期待地问爱人,“有多开心呢?”
    爷爷点点头,张开双臂比画出一个大大的圆圈:“有这么开心!”盛夏,凉亭,“时间很快就过去了”
    夏日的微风吹走暮春的最后一丝凉意,又到了一年中最热闹的季节。
    奶奶将摘来的菜做成了吃食,邀功似的对爷爷说:“因为你想吃我才去山上采的,好吃吗?”爷爷笑了笑,用筷子夹起一大口菜放进嘴里,一边咀嚼,一边含糊不清地说着“好吃”。
    “爺爷吃了很多饭,这样真好啊。”奶奶没有动筷子,看着爷爷笑着说,“你一辈子都没说过‘不好吃这种话。饭不好吃的话就只吃一点,好吃的话就吃很多,还会说‘我吃得很好。”
    在奶奶的记忆中,爷爷话不多,也从不和自己争吵。两个人偶有矛盾他也只是沉默,然后轻轻给她一个拥抱:“我14岁时,爷爷来迎娶我。结婚之后,他从来没让我生过气。仅仅怕伤害我,他就会紧紧地把我抱住,现在想想真的觉得很感激。”
    在平淡的日子里,爷爷和奶奶喜欢参加一些集体活动。他们有时会去敬老院找朋友,有时会参加老年大学组织的郊游活动。
    外出时,爷爷和奶奶喜欢穿情侣装。这帮助他们在人群中快速地认出彼此,也方便外人清楚他们的关系。渐渐地,他们的衣柜里便只剩下了配色和款式都一样的衣服。
    夏季天气炎热,奶奶的腿疾复发了。两位老人穿上湛蓝色的情侣装,准备坐车去城里的医院。他们像往常一样牵手走在进城必经的石桥上,可这一天,爷爷走得异常吃力。
    “爷爷今天能走到医院吗?如果走不动了,我们就回家。”
    “可以的,可以的。”
    不知道从什么时候开始,呼吸困难和咳嗽成了爷爷日常生活的一部分。
    走了很远的路,爷爷和奶奶终于到达医院。奶奶害怕打针,躺在病床上不停地喊“疼”。爷爷的脸上没有太多的表情,不是不在意,而是他真的有些听不见了。
    离开病房时,爷爷下意识地牵起奶奶的手,又用另一只手轻揉她的膝盖。
    回家的路上,爷爷几次停在路边喘着粗气休息。盛夏的太阳灼热,奶奶站在他的身后,用伞帮他遮出一片阴凉。看着爷爷因剧烈咳嗽而不断颤抖的后背,奶奶喃喃自语:“去年还没有这样,今年忽然就严重了。”
    那天下午,爷爷和奶奶像往常一样躺在院子里午睡。爷爷不再追着小狗嬉闹,而是静静地躺在奶奶身旁,拉着她的手安然入睡。
    温热的风从远方吹来,树叶发出“沙沙”的声响,蝉鸣声渐弱,夏天的故事要结束了。深秋,大雨,“让我也紧随其后吧”
    告别夏天前,奶奶迎来了自己的生日。儿女们赶回家中,庆祝母亲又平安度过一岁。
    前些日子,奶奶因病住院,虽然病情不是很严重,但还是耗费了儿女们的精力。席间儿女们为接下来由谁照顾老人而发生激烈的争吵,还险些大打出手。
    看着混乱的景象,奶奶躲在一旁哭了起来。
    当自己的“衰老”成为家庭成员不断争吵的理由,老人陷入无限的自责。
    这个秋天,爷爷瘦了不少,体力大不如前,精神也日渐萎靡。因为呼吸困难,爷爷已经很难安稳入睡。他时常整夜坐在床上大口呼吸,偶尔会因剧烈咳嗽而呕吐。
    每当这个时候,奶奶都会坐在爷爷身边,帮他挠挠背,陪他说说话。他们聊小狗、聊儿女、聊过去的日子,却从不说“以后”。天快亮时,已经坐了半宿的奶奶终于熬不住睡下了,爷爷在此时睁开了眼睛,一遍遍地抚摸着老伴的脸庞和银发。
    秋风带走了悬挂在树枝上的最后一片枯叶,旧屋外的空地上又堆满了落叶,可这一次,爷爷和奶奶都没有精力去打扫了。
    季节更迭,万物凋零,一年中最冷的日子就要到了。隆冬,雪,“想我的时候要忍住”
    由于接连不断的病痛,爷爷还是被送进了医院。
    医生直言不讳地对奶奶说:“好好对待他,剩下的时间就在家里安稳度过吧。”
    在等待出院的日子里,奶奶寸步不离地守在爷爷的病床旁。疲累时,她会躺在爷爷的身边小憩。感受着爱人的呼吸,奶奶得到了片刻的安宁。
    “就算只能活3个月,我也是真心高兴的。”
    “能这样一起走该多好,让我和爷爷互相搀扶,一起翻山越岭到桥的那边。”
    所谓“离别”不是死亡本身,而是说好一起走的旅程还未完成,你却已站在月台挥手告别。
    爷爷说:“树叶在春天茂盛生长,在夏天享尽雨水的拍打,到了秋天就随着寒霜掉落。人生又何尝不是这样?年少时像花儿一样含苞待放,花绽放的样子虽然很美,但最终都要随着岁月流逝枯萎衰败,归于虚无。”
    出院后,爷爷变得更安静了。他不再出门,甚至连和小狗嬉闹的力气都没有了。渐渐地,爷爷清醒的时间越来越少,一天中的大部分时间,他都只是侧躺着凝望院子,眼看冬天一步步走来。
    就像一场漫长的告别终于迎来了尾声,奶奶开始强迫自己接受“死亡”。按照当地习俗,她会在爷爷熟睡时将一些衣服烧掉——先送到“那边”去。焚烧衣物时,她尽力忍住悲伤,却在看到那些情侣服时涕泗滂沱:“爷爷都分不清哪些是冬衣,哪些是夏装,我要帮他整理好。我马上也要随他去了,等他来带路的时候,我就抓着他的手一起走。”
    岁月是一条奔流不息的江,左岸是鲜活的日子,右岸是平静的永别。这一生,所有人都要划着一叶扁舟从此岸驶向彼岸,没有例外。纵然如此,众人仍渴望与所爱之人永驻左岸。
    亲爱的,不要跨过那条江,因为你将一去不復返;
    亲爱的,不要跨过那条江,因为我还未收拾好行囊;
    亲爱的,不要跨过那条江,如果注定要远行,也请记得紧握彼此的手。
    爷爷最后一次住院时,奶奶趁老伴睡着时回了趟家。
    路过进城必经的石桥,奶奶加快

了脚步。夏天需要她撑伞等待的人,在冬天已没了踪影,她不需要再为谁停留了。从前,爷爷陪奶奶去医院,阳光、蝉鸣、绿树,他们一起回家;如今,奶奶陪爷爷去医院,阴霾、北风、枯叶,她只能独自回家。
    急匆匆地回到家,奶奶从衣帽间里拿出了早已准备好的麻衣。亲手洗干净后,她坐在房间门口,看着风将轻薄的麻衣吹得左右摇摆。
    她知道,是道别的时候了。下个春天来临时,没有人会给她戴花了。
    这之后不久,爷爷便带着奶奶为自己准备的行囊,走向生命之河的对岸。告别时,奶奶比想象中要平静。她穿着淡黄色上衣,用双手轻轻摩挲着爱人的面颊默默流泪。这是此生她离爱人最近,也最遥远的时刻。
    爷爷下葬时,天空下起了鹅毛大雪。
    那一年,爷爷在大雪纷飞时迎娶奶奶;这一年,奶奶在大雪纷飞时送走爷爷。
    他们的故事从头讲到尾,一个被留在冬天,一个却走向春天。
    “你想我的时候要忍住,我想你时也要忍住。”待送葬的儿女走后,奶奶一个人站在坟冢前说了好一会儿话,一直到大雪将停才离去。
    她转过身,只走了两步便坐在地上号啕大哭——再重逢就是来生了,可思念在此刻便已喷涌而出。
    亲爱的,你终究还是跨过了那条江。
    雪停时,奶奶坐在漫山的白色里,面对坟冢唱起了从前爷爷最爱的歌谣。她又想起了上一次听这首歌的场景:是春天刚来的时候,爷爷陪着奶奶去屋外的卫生间如厕。奶奶怕黑,便拜托爷爷唱歌为自己壮胆。
    “爷爷在这里陪我一下吧。”
    “好。”
    “不要走开。”
    “好。”
    “在这儿好好待着。”
    “好。”
    “千万不要走开啊,我会害怕的。”
    “好。”
    (在彼空谷摘自微信公众号“最人物”)
   
   

热门书籍

热门文章