一连几天，少年发觉一个穿黑风衣的神秘男子总是与自己“邂逅”。男人远远地望着少年，目光深沉而怜惜。少年心里起了极大的疑问，忐忑不安，于是决定向身边人求助。
少年一岁时，母亲离开了人世；父亲在外打工，鞭长莫及；爷爷奶奶年事已高，也不是合适的人选。思来想去，少年将这件事告诉了自己的班主任。
第二天，当男子又一次出现在少年身边时，班主任迎着男子走了过去。班主任与男子交谈了几句，然后一起走进了办公室，并小心地关上了房门。
少年一直在外面等着他们的谈话结果。两个小时后，办公室的门才打开。男子看见少年，冲他点点头，然后离去。少年更加不安，在男子走远后，他问班主任：“他要干什么？”班主任沉吟片刻，答：“他的孩子三岁时丢失，他以为你是，所以来找。”班主任无法将真相告诉少年。在办公室里，男子给班主任讲了一个故事。
一个男人和一个女人于打工时相识，互生好感，结成夫妻。一年后，他们的儿子出生。男人将父母从老家接来带孩子，一家人其乐融融。不料在孩子一岁半时，女人突然感到胸部疼痛，到医院检查，竟患了癌症。女人美丽的乳房被切去，丑陋的伤疤贯穿前胸，重要的是为看病必须花费大量的钱财，而花钱未必救得了命。一个月黑风高的秋夜，男人带着父母、孩子，抛下重病的妻子悄然离去，从此杳无音信。
都以为，女人将承受不了疾病与遗弃的双重打击，没想到她竟然挺了过来。坚强的女人对父母和妹妹说，我一定要治好自己的病，然后去找儿子!可是，病魔无情，第九年，女人终于无法坚持下去。知道自己来日无多，一向隐忍的女人向父母、妹妹提出请求，请他们帮忙找儿子，她要看自己的亲生骨肉一眼。
尽管难度极大，亲人们还是决心全力以赴。他们千方百计打听孩子的下落，还向当地电视台求助。电视台的工作人员听了女人的故事后无不动容，决定帮她达成最后的心愿。
不久，节目组真的有了孩子的消息。这时，虚弱的女人已无法成行，只好由她的妹妹携带自己病床上的录像去接孩子。
然而，第二天去接孩子时，等待他们的却是人去屋空，像九年前一样决绝而无情，孩子的爷爷奶奶带着孩子又玩起了失踪。
无功而返，以为女人会痛不欲生、大放悲声，然而她只是低头平静地说了声“谢谢”。节目组工作人员安慰女人：“以后……还有机会。”女人心酸地一笑，背过脸去。从她瘦骨嶙峋、不停耸动的双肩上，所有人读到的是极度的绝望与哀痛。
几天后，女人离开人世。她留下遗言，将自己的眼角膜捐给需要的人。她说：让那个受捐者替我看看孩子。于是，有了开头的这一幕。
这个故事让班主任眼眶濡湿，不过他请求男人不要将真相告诉少年。他说：我知道少年的爷爷奶奶极疼孙子，少年的父亲在外打工也是为了给儿子最好的养育，他们所做的一切都是为了爱孩子。遗弃患绝症的女人，的确应该受到最严厉的谴责，甚至是法律的惩处。但是一切都已发生，一切都已过去，现在，将曾经的丑恶与绝情告知无辜的少年只能使他痛苦迷茫。所以，为了少年的成长，让我们共同保守这个秘密吧。男人接受了班主任的建议。
班主任也将那个故事深埋心底，他却能够感知：少年，有了心事。
（陈通摘自《莫愁》2011年第3期图/孙红岗）