最近天气凉下来了。
天亮得晚了些，下午也不再是明亮的白昼，却还是在夏天的尾巴上，总也不想撤掉席子。夏天被人抱抱都会喵喵惨叫挣脱逃往卫生间冰凉地板的猫儿们变得异常黏人，夜里和早晨醒来总会看见四只酣睡的大猫倚靠在自己身体各处，细细的鼻息和偶尔抖动的胡须总让人不忍翻身。
“烧卖”是其中的一只。
猫都是有自己的地盘的，比如烧卖这么多年就一直固定睡在我的右脚边。不知为什么……最近它抢了其他猫的位置——枕着我的左胳膊，头稍稍靠在枕头上，正面向我。而且在我睡着后会用爪子的肉垫来推我的脸……这么被弄醒好多次后我愤怒地把它赶了下去，不到十分钟它又会上来……如是再三。
你到底想怎样？我无奈地和它对视，微弱的光线里它温润的瞳孔又黑又大，黑丝绒一样温顺又天真。默默对望了三分钟，心软下来，叹口气闭上眼睛，黑暗中温热的爪子又推上了我的脸。睁开眼又对上了它的视线。“你只是想让我多看看你吗？”它的眼神依然温顺而天真。
烧卖上年纪了，原本能吃能睡的它有一年贪暖，整个冬季趴在地暖最热的地方，几乎把自己烤成了猫片儿，粗心的我带它去医院的时候已经是肾衰竭。关了暖气待到春暖花开的时候总算是慢慢地缓过来，却一直没胖起来……现在每况愈下。
对宠物来说，主人的生命就像天地一样悠长吧？自己只是小小的一部分，不能从开天辟地陪伴到世界末日。
你，是希望我好好地记住你吗？
床到电脑桌只是段小小的距离，年轻的猫打个滚就翻了过去。我眼角看着烧卖蓄势躬身，一跳，却只前肢搭在了电脑桌上，胡乱抓挠一阵还是跌倒了地上。它爬上床背过身不看我，假装什么事也没发生过，尾巴尖却在不安地抖动。
我终于忍不住，扑过去把脸埋进它背上柔软的绒毛。
泪如雨下。
谢谢你陪我走过的时光。
我会记得你，直到我向世界谢幕。
（田田摘自《子不语》新世纪出版社）