一
薯片和牛肉干是儿子所喜欢的，百吃不厌，经常藏起来，或抱在怀里。
我跟他说，分享是件快乐的事情。他问：“什么是分享？”我说：“就是把喜欢的食物拿出来，跟大家一起吃。”他说：“我喜欢自个儿吃。”我又给他讲了很多道理，他依然不改。
正好那阵子他换牙，我对他说起一句老话：众人吃，喷喷香；一人吃，烂牙床。把他掉牙与吃独食联系起来了。他觉得牙齿掉了很难看，于是，不藏食物了。
有一天，我在家里招待朋友，儿子忽然跑进房间抱出来一瓶酒。那是一瓶放了近10年的酒，此前我跟他说过，这瓶酒很珍贵。
他把酒放在桌上说：“好东西要和朋友分享。”
这让我有点儿脸红。
想一想，当我们要求孩子不自私时，自己是否做到了真正的慷慨？
二
儿子3岁前的一个月，我们开始给他做思想动员，说从3岁生日开始，要和他分床睡了。
他问：“为什么要分床？”我说：“小孩儿大了都要一个人睡觉的，就像小鸟长大了要离开鸟巢。”
他勉强答应了。可生日那天晚上，他变卦了，无论如何都不肯一个人睡，说：“为什么我一个小孩儿要一个人睡，你们两个大人要睡一起？”
我们妥协了，决定我来陪他睡。他说：“不许半夜跑了。”我答应了。好不容易哄他睡着了，给他掖好被子，离开，定好闹钟，在凌晨5点钟再去陪他。
他早晨醒来第一句话会问：“你一直都在这儿吧？”我说：“是啊。”
这样持续将近一个月。元旦那天晚上，我问他有啥新年愿望，他说：“我要发明一个东西，把你整傻，这样半夜你就不会跑了。”我笑了，他也笑了，说：“爸爸是个骗子。”
我们要求孩子诚实，可自己有时候却是“骗子”。孩子让我们明白自己有那么多难言之隐，那么为什么孩子就不能拥有秘密？
三
儿子在草坪上奔跑，我喊他回来，说：“小草有生命，你这样会把小草踩痛的。”他问：“那草怎么不喊痛啊？”我说：“小草不会说话。不仅小草，小鱼也不会说话，但它们都是生命，不要伤害它们。”他似懂非懂地点点头。
家里的下水道堵了，我用了各种法子都没有通好。后来就去菜场买了几条泥鳅，准备派它们去疏通下水道。儿子见了泥鳅，要我把它们养起来。我哄他说：“先让泥鳅去办事，等它们把下水道弄通了，就给你养着。”他想想答应了。
当然泥鳅一去不复返，下水道也通了。第二天我早早去买了几条泥鳅回来。他高兴极了，却发现了问题，说：“这不是昨天的泥鳅，昨天的大，今天的小。”他问：“它们去了哪里？”
我只好告诉他这些泥鳅的确切去处。他问：“那你为什么不爱惜它们，它们是有生命的啊？”我无言以对。
四
有一回，放在桌子上的50块钱不见了，我们到处找都没有找到，问儿子是不是拿了，他吞吞吐吐地说偷偷拿过一次钱，是5块的，买零食吃了，但桌子上那50块绝对没拿。
我当然不相信，朝着他屁股来了几巴掌，但他还是说没拿。虽然他没再遭皮肉之苦，但我心里想，这事一定是他干的。
没几天，却在狗窝里找到50块钱，这让我很不安。于是，我向他道歉。
他说：“光道歉是不行的，我得打你屁股啊。”我想了想，趴在沙发上，让他打我屁股。这让他高兴坏了，打一巴掌，傻笑一阵。
那一刻，他的情绪得到了释放。在他眼里，爸爸是个庞然大物，但现在他可以打爸爸屁股，也许这就是平等。
一个人成为一个人的父亲，是那样的偶然，但他的一生却因此改变。他死心塌地像石头铺在地上，垫起孩子愿望的脚尖。
我们陪伴孩子、滋养孩子，他们同样陪伴我们、滋养我们。我们教育他们，更需要接受他们的教育，因为他们拥有世上最美好的心灵。
（阳子摘自《婚姻与家庭》2011年第6期图/连国庆）