青灯有味忆儿时 一六、博物学家
时间：2024-11-07 10:42:54
到了私塾，也就等于进入“魔怔”叔家里，所以，几乎每天，我都能和他见面。他和塾师是挚友，经常以学问相切磋；而且，由于闲散无事，塾师讲学时，他也常常和我们一道，坐在一旁听；这样，每逢先生外出办事，总要请他代理课业，协助管教我们。兴趣。童年的我，求知欲旺盛，接受新鲜事物也快，像海绵似的，吸收能力特别强。正像法国大作家都德说的，“简直是一架灵敏的感觉机器，就像身上到处开着洞，以利于外面的东西随时进来”。我整天跟在“魔怔”叔身后，像个小尾巴似的，听他讲《山海经》《鬼狐传》。有时说着说着，他就戛然而止，同时用手把我的嘴捂上，示意凝神细听草丛间的唧唧虫鸣，这时，脸上便现出几分陶然自得的神色。我也曾跟着他去郊原闲步。旧历三月一过，向阳坡上就可以看到，各色的野花从杂草丛中悄悄地露出个小脑袋。他最喜欢那种个头很小的野生紫罗兰，尖圆的叶片衬着淡紫色的花冠，花瓣下面隐现着几条深紫色的纹丝，看上去给人一种萧疏、清雅的感觉。春天种地时，特别是雨后，村南村北的树上，此起彼伏地传出“布谷，布谷”的叫声。“魔怔”叔便告诉我，这种鸟又拙又懒，自己不愿意筑巢，专门把蛋产在别的鸟窝里。更加令人气恼的是，小布谷鸟孵出来后，身子比较强壮，心眼儿却特别坏，总是有意把原有的雏鸟挤出巢外，摔在地下。不懂。眼睛。“魔怔”叔耐心地听我诉说着，哈哈地大笑起来。显然，这一天他特别畅快。他问我：“你知道古时候它的名字叫什么吗？”我摇了摇头。他在地上用树枝书写一个“枭”字。他说，从前称它“不孝之鸟”，据说，母鸟老了之后，它就一口口地啄食掉，剩下一个脑袋挂在树枝上。所以，至今还把杀了头挂起来称为“枭首示众”。我曾向“魔怔”叔请教过：那些鸟类，夏至前后，满天都是，什么灰大眼、大黄狗、红蛋壳、蓝靛缸、三道眉、青头鬼、辣嘴子、柳树串儿、护脖拉、草溜子……数得出上百种；可是，十天半月过后，它们却再也不露头了，这是怎么回事？他说，这些是过路的候鸟。它们路过这里，飞往东北的大森林和蒙古草原去度夏，在这里不想久留，只是补充一下给养，还要继续它们的万里征程。说着，“魔怔”叔便领我到大水塘边，去看鸬鹚捕鱼。只见它们一个个躬身缩颈，在浅水滩上缓慢地踱着步，走起路来一俯一仰的，颇像我这位“魔怔”叔，只是身后没有别着大烟袋。有时，它们却又歪着脑袋凝然不动，像是思考着问题，实际是等候着鱼儿游到脚下，再猛然间一口啄去。乐趣。在这天午后的课堂上，他随手拿起一本《千家诗》，翻到“双双瓦雀行书案，点点杨花落砚池”这两行，又用手指着窗外枝头的麻雀，说：因为麻雀常常栖止于檐瓦之上，所以，这里称作瓦雀。接着，他又告诉我们，李清照的《武陵春》词中有这样两句：“只恐双溪蚱蜢舟，载不动许多愁。”“蚱蜢”是一种形体很小的昆虫，把它作为喻体，说明这种船体是很小的。蚱蜢的名字，听起来生疏，其实，你们都见过。说着，他就到后园里，捉回一只翅膀和腹部都很长的飞虫，手指捏住它的双腿，它便不停地跳动着。我和嘎子哥认出来了，这是大蚂蚱，俗称“扁担勾”的，当即高兴地齐声念起儿歌：扁担扁担勾，/你担水，/我熬粥。/熬粥熬的少，/送给刘姥姥。/姥姥她不要，/我就自己造（辽西方言，吃的意思）。我从一部“诗话”中，看到“一样枕边闻络纬，今宵江北昨江南”这样两句诗，便问“魔怔”叔：“络纬是不是蟋蟀？”他说，络纬俗名莎鸡，又称纺织娘，蟋蟀学名促织，二者相似，却不是一样东西。说着，便引领我们走向草丛，耐心地讲授：如何根据鸣声来分辨这两种鸣虫。因为不能出声，他便举手为号：是促织叫，他举左手；络纬叫了，便举右手，直到我们能一一辨识为止。夏天一个傍晚，气闷得很，院里成群成阵地飞着一些状似蜻蜓、形体却小得多的虫子。“魔怔”叔告诉我们：这就是《诗经·曹风》中说的蜉蝣：“蜉蝣之羽，衣裳楚楚；蜉蝣之翼，采采衣服。”它们的生命期极短，只有几个小时；可是，为了传宗接代，把物种延续下去，却要经历两次蜕壳和练飞、恋爱、交尾、产卵的整个历程。当这一切程序都完成之后，它们已经是疲惫不堪了，便静静地停下来，等着死掉。《诗经》里的“岂其食鱼，必河之鲂”，鲂就是河里的鳊花，扁身缩颈，鳞细味美——这也是从“魔怔”叔那里听来的。误了。不管怎样说，长大以后，我之所以能够“多识于虫鱼草木之名”，同童年这段经历，有着直接的关系。所以我经常说，“魔怔”叔是我的第一位老师。当然，若是广义地说，第一位老师应该算在母亲、父亲的名头上。母亲刚正，律己极严，在立德修身、敦品后行方面，为我做出了道德的表率；父亲广见闻，多风趣，富才情，在价值追求、人生道路抉择方面，受老庄影响很深，对我后来的恪守本分、洁身自好、淡泊名利、超迈时俗，产生了很大的影响。