自从一年前和女友银叶分手后，东俊的身边就频频发生火灾。
第一次在办公室发生火灾，公司当成普通意外处理了。半个月后，东俊的办公室又发生了火灾，好端端的公文箱忽然起火。又过了一个月，东俊值夜班，一个铁罐在离他很近的地方爆炸了，他受了点轻伤。从那以后，关于东俊的流言蜚语就多了起来，很多人说东俊是“鬼火”。
为了平息流言，公司把东俊调到了器材科。两个月后，器材科也发生了类似的一幕。那天，东俊刚从座位上走开，一团无名火就从他身后的垃圾桶烧起来了。
这下，办公室的女人们不敢看东俊了，男人们也开始冷落他。没多久，器材科库房再次发生了火灾，那天正好东俊当班。
东俊非常郁闷，怎么自己和火灾扯上了关系？他苦苦思索，脑海里唯一能想起的怪事，就是女友银叶的不告而别。其他真的没啥，和火有联系的事儿更是想不出来。
最近，东俊被外派到首尔。到首尔没满一个月，这天晚上，东俊正准备吃晚餐，突然接到同事电话，说他办公室又起火了。听到这个坏消息，东俊慌忙赶了过去。
东俊赶到现场时，办公室巨大的书柜被烧得只剩下一半。东俊翻翻被烧的书，差不多每本都有破损残缺，他自言自语地说：“就不该把它们拿到办公室来……”
忽然，一本诗集映入东俊的眼帘。它怎么在这儿？东俊在家一直没寻见这本诗集，还以为搞丢了。这本诗集是银叶送他的生日礼物。就在送完诗集后没多久，银叶就与东俊断了联系，仿佛从人间消失了。
手里的这本诗集，样子很不寻常，书的四个角全部化为了灰烬，但中间部分完好无损。突然，从书里掉落一张照片：竟然是银叶的照片！东俊原先不知道书里还夹着照片。他不喜欢诗歌，因此，当银叶把诗集当作生日礼物送给他时，他只看了看扉页上银叶的赠言，后边连翻都没翻。东俊仔细一看，照片上的银叶长发飘飘，笑容可掬。东俊触景生情，泪水忍不住流下来。
看着看着，东俊忽然在心里责备起自己：银叶无情，把自己抛下了，怎么能为她落泪？东俊拍拍手里的书，把烧成灰烬的部分清理掉，把书塞进了裤子口袋里。
回到家，东俊喝了很多酒。浑浑噩噩中，他伸手去拿诗集。东俊竭力克制住自己的心情，打开了诗集。扉页上写着一行熟悉的字迹：“祝你生日快乐！银叶。”
字迹完好无损。东俊惆怅地想：银叶，她究竟有没有真心爱过我？
在东俊的手机里，银叶发给东俊的最后一条信息是：“我有点急事，可能得十几天才能办完，最近不用见面。结束之后我去找你！”
可东俊等了很长时间，银叶都没有再来找他，手机也打不通了。三个月后，东俊到银叶的出租屋去找她，房东却说，银叶早在三个月前就搬走了，搬到哪里不清楚。
东俊和银叶都是孤儿，两人朋友不多。东俊去找银叶的几个朋友，她们也不知道银叶去哪儿了。
就在东俊回忆着往事发呆时，手里的诗集忽然起火了。东俊被火苗吓得清醒过来，他的眼前隐隐约约出现了一个人的身影，天哪！这个人不是……炽热的火焰很快吞没了东俊，他陷入了昏迷。
等东俊醒来，他已经在医院了。他烧伤不严重，可神志变得不清起来，他总觉得银叶的面容在自己面前晃动，像一团火苗。
夜已深，东俊失眠了。此时，一个陌生人轻轻推门，走进了东俊的病房。陌生人是个身体很壮实的中年人，胸部到腰部都被厚厚的绷带缠了起来，看来，他是个病友。东俊奇怪地问道：“什么事儿？”
中年人声音不大，但中气十足：“你认识银叶吗？”
一听到银叶两个字，东俊一下坐起来，瞪大眼珠：“你知道她？”
中年人说：“我能帮你……我想问你，你恨银叶吗？”
东俊越发觉得离奇，问：“你怎么认识银叶的？她现在在哪里？”
中年人停顿了一下，没说话。
东俊哀求道：“她去什么地方了？拜托你让我跟她见一面！哪怕远远地看她一眼，拜托你……”
中年人低头注视着东俊，说道：“看样子，你没忘记银叶啊！”
眼泪从东俊的眼中滑落下来。
中年人说道：“你去找过银叶小姐的房东吧？”
东俊说：“当然去找过！”
“她发最后那封短信的时间，和房东说她搬家的时间离得很近，对吗？”
“对，没错。她为什么对我隐瞒搬家的事呢？”
中年人叹了口气：“因为那时候，你正在应付工程师的考试，她不愿你为她分心，所以自己一个人慢慢地搬完了家。搬完的那天，是10月3日。你生日几号？”
“10月5日……”东俊心里有了一种不祥的预感。
中年人安抚道：“你要冷静，接受事实。”
东俊着急地问：“你什么意思？银叶到底怎么了？”
“为了给你买一份别致的生日礼物，她去了趟城里，但她买东西的百货大楼发生了意外，着火了。”
“你……你说什么？”
“电视里曾播过百货大楼着火的新闻，被困的人全都丧了命。”
东俊使劲摇头，说：“你是骗我吧……你怎么可能知道那么多？”
中年人说：“自从我被烧伤后，就拥有了和亡灵对话的能力。这一切，都是你的银叶告诉我的，她让我把这一切转告你。”
东俊难以置信地说：“那为什么她走后，我身边总是发生火灾，是银叶在怨恨我吗？”
中年人沉默了，过了好久，他说：“她不怨恨你，她身陷火海的生死关头还在想你，直到剩下最后一丝气息。她的魂魄化为了一股热流，她想你了就去公司找你。刚开始，她只站在你背后看你一眼，结果办公室就莫名其妙着火了。第二次，她格外谨慎，哪知她周围的东西还是烧掉了。”
东俊明白了，银叶的魂魄至今还困在那场火灾中，没能逃脱！
中年人继续娓娓道来：“当你把那本诗集拿回家，沉浸在往昔的回忆中时，银叶再也克制不住自己，于是，她浮现在了你面前。但是现在，她看着你被火烧伤，她想通了，她再也不会出现了。”
不知什么时候，东俊跪在中年人的跟前，求他道：“你和银叶说，就让我再看她一眼，求你了！”
中年人答应了，他说，他可以满足东俊见银叶最后一面的要求。
出院后，中年人约东俊在一间空屋见面。中年人口中念念有词，一股东俊熟悉的热流出现了，渐渐地，一团火烧了起来，灼热得让人呼吸急促。
银叶的魂魄在东俊眼前显现，火焰中间是银叶的笑脸。银叶边笑边伸出手，东俊不由往前迈步，中年人一把拦下了他。这时，银叶手中飞出一样东西，轻轻地落在了东俊手中。那是在大火中残存的半个领带夹，是银叶没来得及送给东俊的生日礼物。
东俊放声大哭，中年人轻拍他的肩膀：“她无论如何得走的。”
东俊不甘心地喊道：“银叶，我好想你啊，你舍得走吗？”
银叶的脸上流露出伤感，但步子却慢慢向后退。东俊挣脱了中年人的阻拦，不顾一切地冲到银叶跟前，死死地抱住银叶，银叶也抱住了他。两个人紧紧拥抱，灼热的火焰对他们而言好像已经不存在。一个霹雳闪过，火中闪出一抹刺眼的强光，把整间屋子照得十分晃眼。
刹那间，东俊跟银叶都消失不见了，只剩下那半个领带夹，静静地躺在地上。
（翻译：田玉;改编：守白）
（发稿编辑：陶云韫）