说起人工智能，你会想到什么？
是《终结者》中自我觉醒的“天网”？是《骇客帝国》中无所不能的“Matrix”？还是李世石和阿尔法狗的五番“人机大战”？
事实上，仅仅数年之前，最先进的计算机也敌不过初段棋手。如今，堡垒却陷落在即。这让我想起了一个名叫阿兰·图灵的人。
图灵何许人也？他主持破译德军的Enigma密码，帮助盟军“提前2－4年”结束了二战。他是计算机科学的奠基者，被称为“人工智能之父”。他设计了现代计算机的鼻祖——图灵机。可以说，当今每一台可编程的计算机，都是通用图灵机的后裔。
他可能是20世纪最著名的同性恋者。他最初的爱人——克里
斯托弗·莫科姆比图灵大一岁，瘦小，金发，有一双迷人的蓝色眼睛。寄宿制的男校孕育了这场隐秘的爱情。很多年后，图灵忆及当初，依然柔情似水，“会有一个夜晚，他在实验室外面等我，用他的手拉着我，一起去看星星。”
两年后，莫科姆突然因病去世，图灵为之悲痛不已。他开始思考物质、意识和死亡的关系。后世猜测，图灵对人工智能的执着和最初构想，可能来自一个浪漫得近似荒唐的愿望：用机器重建爱人的大脑。
那是个科学风云激荡的年代，量子力学和相对论如暴雨般涤荡着一切旧观念。图灵意识到，要想触及思想的本质，绕不开量子力学。他相信，人脑存在“直觉”，即不经思考直接抵达答案的过程。这种“直觉”，或许和量子力学中的“波函数坍缩”相关。
量子力学看起来是如此怪异，一个粒子，同时又是波，它的状态用波函数进行描述。波函数坍缩本质上由概率决定，不可预测，因此机器无法模拟。很多科学家相信，人类的直觉、灵感、创造力，以及许多说不清道不明的情感，都和这种随机的量子过程有关。莫扎特的交响曲、李白的《将进酒》、梵高的向日葵……无数人类群星闪耀的时刻，或许来自于几个波函数的偶然坍缩。
然而，在图灵的时代，量子力学始终在争论和质疑声中艰难前行。为了实现重建人类大脑的梦想，图灵不得不绕开量子力学。到后来，他拒绝相信思维的不可预测性，认为“直觉”和“创造力”都源于学习过程，因此可以通过电子器件进行模拟。1936年，在一篇名为《论可计算数和决定问题》的论文中，他第一次提出了图灵机的构想——把人类的思考等同于一个算法，用逻辑运算模拟大脑的活动。这种结构成为了现代计算机的理论模型。
图灵机的局限性在于：作为一种基于逻辑运算的系统，无论如何都实现不了真正的“思考”。好比用经典力学方法去求解量子体系，最后只能是南辕北辙。也正因如此，图灵机天生不具备情感的可能——因爱而生的图灵机，并没有爱的能力。
直到1985年，英国物理学家大卫·多伊奇才论证了量子计算机的可能性。此时，图灵已经去世30多年了。
（张秋伟摘自淘漉文化微信公众号）