如果不是那根头发，我想，我会将整整一盘红烧肉吃得精光。
我不停地吃，不停地吃，终于红烧肉只剩四五块，可怜巴巴地挤在盘底。盘子里渐渐空旷，那头发于是闪现出来。
是根漂亮的、长长的、有光泽的黑发。那时候，娘还很年轻。
“头发。”我抬起头，说。
爹正嚼着一小块儿咸菜。和娘一样，他的筷子没有碰过那盘红烧肉。他看了看我，又看了看盘子里的头发。“没事，”他用筷子挑走那根头发，继续嚼他的咸菜，“不过一根头发。”
“头发怎么掉菜里去了？”我顺嘴说。其实心中并不在意那根头发，说话的时候，我心花怒放地夹着一块肥墩墩的红烧肉。
“不小心掉进去了，”爹瞅我一眼，“怎么那么多事？”“菜就脏了！”我将红烧肉塞进嘴巴，“菜脏了怎么吃？”
爹扔下筷子，眨眼间变得凶神恶煞，高举起巴掌，狠狠掴上我的脸，将我含在嘴里的红烧肉打飞。
我愣怔片刻，嚎啕大哭。娘紧张地跑过来，一边护住我，一边大声呵斥爹，可是爹仍然没有停下来的意思。
我是哭着睡过去的。后来我被娘叫醒，月光下，我看到她的手里端着一只盘子，盘子里，静静地躺着最后三块红烧肉。
我终究没去吃那三块红烧肉。我想这或许是对爹最严厉的惩罚。那三块肉被娘热了又热，最后还是被爹吃掉了。为这件事，娘和爹大吵了一架。
那是爹第一次打我，也是他们唯一的一次吵架——只因为那根头发。那根头发像针一样深深扎进我的记忆，让我时时想起，心怀愧疚。
今年夏天回老家，跟爹谈及此事，爹说，你特别恨我吧？我说我不恨他，可是我难受……我不应该淘气的，更不该一个人吃掉那盘红烧肉。爹说你都吃掉还好了……就因为你漏掉三块，你娘半个月都没有理我。
和爹说这些时，娘就坐在旁边。她的头发花白，皱纹堆积。曾经年轻的娘，正在走向老迈。
“这些日子，你娘开始脱发，”爹告诉我，“脱得很厉害，真担心这样下去，她会变成秃顶。”
娘笑笑，不说话，起身，去厨房做饭去了。她要给我做一盘可口的红烧肉，她知道那是儿子最喜欢的一道菜。厨房里叮叮当当，娘正在快活地忙碌。和爹闲聊了一会儿，我决定去厨房看看娘。
一进门我就愣住了。娘正用锅铲翻动着她的红烧肉。香气弥漫中，她哼着曲子，神态轻松。可是她的头上，却缠了一条粗布头巾！
“缠头巾干什么？”我纳闷。
“哦，”娘被突然出现的我吓了一跳。“因为头发，”她看着我，小声说，“怕头发掉进菜里……”
“你每次做饭都要缠上头巾吗？”
“当然不是。今天，是你回来……”
我想我明白了。为那根曾经的头发，我内疚了三十多年，娘又何尝不是呢？而我所能做的，只是内疚罢了。这内疚没有任何道歉的举动，更没有任何试图的补偿。可是娘呢？娘为给她的儿子烧出的菜里不再有头发，竟然在夏天，在闷热难当的厨房里，包上了多年不用的粗布头巾！
我默默转身，退出厨房。我不想打扰娘，更不想阻止娘。这时的娘是无比快乐的，我不想让她难堪。那时我只希望饭菜里不要再有头发，千万不要。
可是吃饭时，我还是发现了头发。仍然出现在那盘红烧肉里，只不过，那头发已经不再漂亮。它是花白干枯的，没有光泽，无精打采。它浅浅地黏在一块暗红色的红烧肉上，模样甚至有些丑陋。我偷看一眼爹，我发现爹也在偷看着我。现在我们完全可以用眼神交流。当然多年以前，因为那根头发，我们也曾有过交流，只不过那是一个成年人与一个孩子之间的交流，而现在，却是一个男人与另一个男人之间的交流。
我们做到了不动声色。我们都知道，假如娘发现那根头发，那么今天，她注定是伤心和自责的；甚至一连几天，她都是伤心和自责的；甚至，也许这一辈子，她都会因为这件事情而深深伤心和自责。
可是接下来的事情，让我和爹全都大吃一惊。我看到娘悄悄将筷子伸向红烧肉，伸向那块沾了头发的红烧肉。我看到她的筷子第一次没有夹稳，又重新夹了一次，我看到她把沾着头发的红烧肉送进嘴里，轻轻咀嚼，慌张地咽下。她在做这些的时候，一直装作漫不经心。然后，当这一切做完，她偷偷看我一眼，露出浅浅的笑……
娘笑着说，海亮，多吃些，今天的菜里，不会再有娘的头发。饭桌上我没有哭，我将所有的菜都打扫得干干净净。可是吃完饭，当我站起来，背过身时，刹那间，泪流满面。
（郝景田摘自《中学生励志故事集》）