语嫣推荐：喜欢你，从此山海河川都是你的。
~1~
说实话，我对何川的第一印象差到极点。
那一天我在南湖边写生，湖面倒映着蓝天白云，斜对岸是黑瓦白墙的徽派建筑。
我坐在树荫下眯眼打哈欠，不时有带着些许潮气的风滑过湖面吹过来，燥热的感觉一下子减轻了不少。
何川从我身后径直走过，又倒退了几步回来：“喂！”
我回头看了眼，虽然是同是集训班的，但我并没有记住他的名字，我只能对他露出一个尴尬而不失礼貌的微笑。
他似乎在纠结什么，有些欲言又止，然后指了指他自己的后背道：“有虫子。”
我没太懂他要表达的意思，对他疑惑地歪了歪头。
他皱着眉又重复了一遍：“毛毛虫，嗯……在你的背上。”
我狐疑地侧头看了眼，结果真的发现三只毛毛虫趴在我背上。时间定格了几秒后，我终于深吸了一口气尖叫起来。
何川后来说我那声惨叫是他一辈子都忘不了的，实在太有穿透力。
我一脚踹翻了画板，即使它连同我的作业掉进了湖里我也没有管它。我发疯似的跳了起来，可是毛毛虫仿佛就认定我了，纹丝不动。最后我只好飙着两行热泪扑向何川。
到此你们大概会觉得，何川定会英雄救美。
对此我想说一个字：呵！
让我没想到的是，何川竟然也吓得不停地往后缩，一个劲儿地想掰开我的手，最后还是另外几个同学过来帮忙才得以脱险。
胆小鬼。
我瞪了何川一眼，用粘满颜料的手抹了把眼泪，头也不回地去水里捞我的画板。
~2~
我是美术生，目前正处于水深火热的集训中。
因为老妈同事的倾情推荐，我去了隔壁省的一个画室。那里没有认识的人，再加上我是慢热型，所以在别人很快找到同伴的时候，我还是孤身一人。我端着餐盘默默坐在角落里，自动屏蔽了周围的嘈杂声。
快要吃完的时候，眼角的余光瞥到了一个身影坐到了我斜对面，当看清来人，最后那几口饭顿时不想吃了，直接擦嘴端盘子走人。
整个动作干脆利落，丝毫不给何川反应时间。转身的时候，我看见何川抬起的手尴尬地停在了半空。
我内心哼了一声，再一次对他上午的行为表达了强烈的鄙视。
让我没想到的是，不知道是不是因为何川对之前的行为心怀愧疚，之后的每天他都会在我眼前晃悠。最后我实在是受不了，一用力压断了我刚削好的笔尖，冷冷地看着他，说道：“请你离我远一点好吗？”
“好的。”何川立马躲得远远的，可是目光依旧不断地往我这边瞟。
我头疼地扶额，这种被监视的感觉真让人烦躁。
“你到底想怎么样？”
“我想和你交个朋友。”
“随你吧。”
其实画室的人大多不喜欢我，说我明明成绩不好还孤僻高傲，所以何川说要和我做朋友，我没舍得拒绝。
又是普通的一天，所有人在老莫规定的时间里狂画速写，然后放到指定的地上交给他点评。等到我的时候他一脚踩在我的画上，怒道：“画的什么玩意儿，明晚之前画完四十张给我。”
老莫不喜欢我，他总觉得我吊儿郎当。
可我真的已经很努力了。
每天课程紧得不得了，根本没有时间去完成这额外的四十张。我下意识回头看了眼班上的其他人，基本上都是事不关己的样子。我拿着画回到座位上，内心接近崩溃。
晚自修下课，教室已经没有人了，我坐在画板前发呆。何川探头进来，问道：“你要画很久吗？”
我看了他一眼没说话，低头削铅笔。
何川挠了挠头，把头退了出去。
半个小时后何川再度推门进来，手上还提着奶茶和面包。
“我陪你吧，大晚上的你一个人不太好。”何川搬了凳子坐到我旁边，“饿了吃点。”
“谢谢，你困了就回去吧。”我本想拒绝，可是空旷的教室真的有点吓人。
等四十张速写都画完，身子已经差不多僵硬。我活动了一下手腕，看了眼墙上的挂钟已经四点，再看何川不知道什么时候趴在一旁的桌子上睡着了。我伸懒腰的动作缓了缓，轻轻走到他的面前，内心突然柔软起来。
“何川，醒醒。”我的声音有些发哑，何川迷迷糊糊地应了一声，嘴角还疑似挂着口水，“画完了？”
我点头，跟在何川后面走在回寝室的路上。四周很安静，只有昏暗的路灯仍在工作着，隐约可以听到远处田野里的蛙鸣，何川的白衬衫在黑夜闪耀异常。
内心莫名开始吐槽，穿什么白衬衫，一天下来不知道会黑成什么样子。
我不知道该说什么，一直沉默到了宿舍楼下才极小声地说了句晚安。
我摸黑进了宿舍，轻手轻脚地摸上了我的床，和衣睡下了。黑暗里，我终于哭出声，却又在想到那件白衬衫时，内心温暖得不得了。
~3~
和往日一样的速写课，老莫把画纸劈头盖脸砸过来，骂道，你这样，联考都过不了。
吐沫星子溅了我一脸，但是我没好意思当他的面去擦，那样多伤老莫的自尊。
“我知道。”我弯下腰把散落一地的画捡了起来，连同我的自尊。
老莫气得说不出话来，只留下一句好自为之。
我回过头发现何川正忧心忡忡地看着，于是对他僵硬地勾了勾嘴角。
我发疯似的画静物画头像，最后摔了我的软碳笔，撕了我的速写本。
我真的快坚持不下去了，甚至在想当初选择当一个美术生的决定是否正确。
何川不知道从哪里过来，手里拎着两杯奶茶。
“老莫的话你也不要放在心上，他那都是激人的。”
“他说的都是事实。”
我知道自己没有天赋，也知道这样的成绩确实过不了联考。何川的志向是美院，而他也确实有这个能力，每次作业都是第一名。这些都是我望尘莫及的。
何川沉默了一会儿，把奶茶塞到我手上，拍了拍我的头道：“喝杯冰奶茶降降火，都会好的。”
“你是不是喜欢我啊？”刚刚阴郁的心情突然没了，忍不住破涕为笑。
原本只是玩笑话，没想到何川却惊慌起来：“你别误会！”
“嗯？”
“我有女朋友的。”何川羞涩地挠了挠头发，“我，我就是觉得你挺像我表妹的。”
突然有些食之无味。
我咬着吸管，小声道：“小小年纪不学好，玩早恋。”
“咳，其实她还没答应，她说要和我一起考美院的。”
我斜着眼角打量何川，第一次见到他这样扭捏的样子，真是有趣。
“好了，瞧你那样子。奶茶很好喝，我先走了。”
我站起身，径直绕过了何川。
我发现自己竟然吃醋了。我摇了摇头打消了这个可怕的念头，告诉自己一切都是没有道理的。
~4~
我是一个很倔的人，老莫骂过我之后，我每天发疯似的练习，加上何川在旁边不动声色地指导，老莫对我的评价终于有所改观。
从七月份到这边的画室，如今已经快入冬。B城的冬天来得早，又特别冷，早晨往往天没亮就要集合，不过好在取消了晚自习。我时常懒到不洗脸不刷牙就往教室跑，然后大休息的时候跑回去洗漱，吃点零食垫肚子。
后来何川发现了，直接拎了早餐给我，说是不吃早饭对胃不好。我推脱了几下，没骨气地接受了。
我是个耐不住寂寞的人，总想着去看外边的繁华，可是一个人又有些无聊，总是会拉何川一起。一人捧着一块红薯在寒冬的夜晚瑟瑟发抖，边呵着热气啃红薯边跺脚叫着好冷。最后两个人都吃了一嘴黑乎乎的，互相嘲笑。
元旦的时候放了几天假很多人都回了家，包括我和何川。
等放假回来，何川带了一堆零食说要给我。
我搓着手缩着脖子等何川过来，他穿了一件红色的羽绒服，脖子上裹了一条特别丑的黑色围巾。我忍不住吐槽道：“这围巾好丑啊。”
没想到何川却板起了脸：“我女朋友亲手织的，怎样都好看。”
我伸出去准备扯他围巾的手顿住了，干巴巴道：“是，真好看。”
我心想我也会织，比你脖子上的还好看，你要吗？
真是狼子野心。
对于何川。~5~
联考分数下来，成绩让老莫很是欣慰。
所有人聚在KTV庆祝。老莫喝多了，哈哈大笑地拍着我的肩膀，说：“你这小丫头倔驴似的，脾气也怪得很。”
老莫下手没个轻重，我疼得龇牙咧嘴却又莫名地想哭。我转头去寻何川的身影，他在包厢的另外一个角落被一群人围在中间。
我低下头喝了口橙汁，酸得要命，连鼻子都酸到了。
眼泪终于吧嗒吧嗒地往下掉，我赶紧低着头往卫生间冲。
“我们偷偷跑走吧。”
我在卫生间里磨蹭了一大会儿才装作若无其事地走出去，刚出门就碰见蹲在地上的何川。他仰起脸，冲我这样说。
我愣在那里，这架势好像在说，我们私奔吧。
我刚微微翘起嘴角准备说句好，就被何川一把扯住了手腕带着我冲到了大马路上。
因为刚洗了手，手冻得厉害，我就把整只手缩进了袖子里，所以何川只是拉着我的衣服，被扯得走了光。
路上的行人不多，我和何川的狂奔倒也畅通无阻。寒风打在脸上，钻进了脖子，也袭进了眼睛。我看着何川奔跑的背影，说实话，一点都不好看。但是眼眶还是突然一热，之前止住的眼泪又下来了。
真的像私奔啊。
所以当何川回过头就看到我哭得像个傻子。他触电般地松开了手，慌乱极了：“是不是抓疼你了？”
我摇头，周围的喧嚣拥挤成了背景，一下子安静了下去，眼里只有何川。看着他的嘴张张合合，不知道是我突然失聪了，还是他说话声音太小，总之当时脑海里全是我再也见不到他了，我该怎么办？
“我想吃烤红薯！”
当时已经很晚了，何川拉着我走了好几条街，才在一个巷口发现一个准备收摊的老爷爷，买下了他仅剩的两个。
我低着头慢慢地啃，何川把他那丑得要死的围巾裹到我脖子上。
我就更难过了，谁要用他女朋友的东西。
~6~
第二天，因为何川要准备美院的校考便继续留在画室，而我自知没有本事已经收拾好回家的东西。
何川站在我面前扭扭捏捏不知想说些什么，我嫌他磨叽，甩给他我的电话号码就走。一想到昨天晚上自己的怂样就觉得没办法正常面对何川。我叹了口气道：“以后多联系吧。”
内心却想着以后怕是没有机会多联系了。
结果第二天过后我又灰溜溜地回来了，因为老妈实在是高估我的实力，打断我的腿也要我参加校考。
何川似乎很高兴。
我对他疲惫地勾了勾唇，接连的赶路让我实在没有多余的力气。
我对美院并没有抱太大希望，所以就跟着何川填了两个学校。考试在月底，两个考试的时间又挨得近，基本上奔波得厉害。
考完最后一场出来，我整个人都瘫在了何川身上，何川险险地接着我，拘束得很。
公交车上我借机靠在了何川肩上，假装睡着了。可是何川不知道，他大气都不敢出一个。后来似乎真的睡着了，迷迷糊糊中感觉有人摸了摸我的脸，还做了一个梦，梦里何川说喜欢我。
最后下车的时候，我觉得该做点什么来弥补我的缺憾，我叫住已经转身准备走的何川。
“喂，何川。”
“怎么了？”
“你说，我们以后估计就很难见面了，这大半年你一直陪着我……”我摸了摸耳朵，沉吟了一会，“我还挺舍不得的，拥抱一下吧。”
何川的脸有点红，也不知道是不是冻的。
他抿着唇，一步一步走过来，双臂环住我的肩，拍了拍我的背，道：“好好加油，我会找你的。”
我的心跳加速，恍惚里竟然闻到了夏日里白衬衫的味道。
“你也是。”
我从他的臂弯里逃出来，笑了笑，头也不回地跑开了，天知道下一秒我会不会哭出来。
~7~
之后的时间我把所有的精力都投入了文化课，循规蹈矩地背书做题。
很久后的某天，我正头昏脑涨地翻着志愿填报指南，一个陌生的电话打了过来。
“哪位？”
“你在干什么？”
“嗯？我在填志愿……不是，你谁啊？”
电话那边不说话了，我奇怪地看了眼屏幕：“喂？”
“是我。”
“何川？”
何川说他一所失利另一所只刚到校考分数线，我告诉他我压根直接就被甩了，然后他就笑，笑啊笑，让我想打人。
然后他问了我一些近况，他说他表妹想见我。就是那个和我很像的表妹。
我坐在南湖边的树荫下发呆。
何川从我身后径直走过，又倒退了几步回来：“喂！”
仿佛一切又回到了那个七月。
我缓缓地回过头，想起了一句话：我想重新认识你，从你叫什么名字开始。
那样，我一定告诉自己不能喜欢上你。
“何川，好久不见。”
何川身边的初中模样的小丫头歪了歪头，天真道：“这就是嫂子啊？”
“别乱叫！”何川慌忙捂住了小丫头的嘴，小丫头的神情无辜极了。
我看向何川。
何川也看向我。
我还在想该怎么回答才能化解尴尬，小丫头已经蹿到了我的旁边拉住了我的手，问道：“嫂子你快告诉我，你是怎么看上我哥的啊？”
我怎么看上何川的？不对，首先我得知道这个“嫂子”是从哪里来的。
我觉得我需要一个解释，我恶狠狠地瞪着何川，而他却只是木讷地挠着后脑勺。
于是，我莫名其妙地成了何川的女朋友。
于是又发生了以下对话——
“你不是有女朋友吗？”
“我女朋友不就是你吗？”
“我需要一个解释。”
“其实我一直都喜欢你，可是又担心你不喜欢我，又拒绝我对你好。”
“那那个丑得要死的围巾呢？”
“……我妹织给她心上人的失败品。”
“哦。”
“那你答应了没？”
“哦！”
~8~
后来，何川补给我一场极为郑重的表白。
他说，从此山海河川都是你的。