嘉琳推荐：过去的日子里，珍藏这“最好的我们”，而现在也是未来的过去，过好现在，珍惜每一天、每个人、每份情意，留给未来“最好的”。
楔子
我再次想起你的时候，是上大学那年躺在宿舍看《最好的我们》，一口气看到大结局的我，在看到那句“当时的他是最好的他,后来的我是最好的我。可是最好的我们之间,隔了一整个青春。怎么奔跑也跨不过的青春,只好伸出手道别”时，泪水喷涌而出。
像极了我们。
当时的你是最好的你，后来的我是最好的我。可是最好的我们之间，隔了一整个青春。
1
你是我的同桌。
你是班上成绩最好的学生，而我却爱在不喜欢的课上看小说，比如数学课。
数学老师爱点人上黑板做题目，不是点一个人，而是一群人，比如这次就是我们这一片的四个人被叫上去解题。
事实证明，上课不好好听讲是有报应的，比如此刻——我对着黑板上的那道题目绞尽脑汁，也想不出答案，眼看大家都轻松地拍拍手上的粉笔灰陆陆续续回座位，我却对着黑板窘迫得无以复加。
底下有小小的哄笑声，就连数学老师也一步步走向讲台。
就在此刻，你拿着黑板擦走向我，一本正经地说：“你这样的算法太麻烦了，我这种可能更好。”
后来的我看过一部叫《大话西游》的电影，里面有一句很经典的台词说，我的意中人是个盖世英雄。
就像那一刻，你真的像个盖世英雄一样，在此起彼伏的哄笑声中擦去我的答案，洋洋洒洒地替我答完了那道题。
本来打算说点什么的数学老师宽容地摆摆手说：“下去吧。”
我这才松了口气。
回到座位我感激地向你道谢，没想到你的回答差点让我吐血。
你露出得意的笑容：“小事儿。”末了又补充道，“不过你这智商，数学课看来还不能不好好听。”
教室里灌满了15岁夏天的味道，数学老师仍在讲台上激情澎湃地演讲。
你真是一个善良又臭屁的人，我想。
但从那以后，我再也没在上课时看过小说。
而我们，也渐渐熟稔起来。
2
圣诞节那天，轮到我们一起值日。
考虑到我总爱迟到的陋习，我们约好早上六点你载我去教室。
匆匆忙忙终于在半个小时内赶下楼，寒风中你手里攥着杯热豆浆瑟瑟发抖，你用一副“早就知道你会迟到”的表情把豆浆递给我：“快上来。”
我准备了很多的圣诞贺卡给玩得好的同学，刚好趁大家还没来，便一个一个塞进他们的座位里，待我小心翼翼地将所有小惊喜准备完毕的瞬间，才发现少了一张给一直在默默地扫地、擦黑板、倒垃圾的你的贺卡。
应该会生气吧？明明是两个人的值日我却什么也没做，给那么多人准备了贺卡却偏偏漏了你的。我站在座位上默默地谴责自己。
“喂？你现在想要什么圣诞礼物吗？只有一次机会哦！”待你打扫完毕回到座位，我谄媚地问。
“随便。只要不和他们一样就行。”
也不知是谁想到的，讨论了一会儿后最终的礼物是承诺书，我们俩一人一份——
无条件承诺书
甲方（叶小闹）无条件答应乙方（周胤迟）一个条件：＿＿
有效期限为2010年12月25日至＿年＿月＿日
我的那一份至今还安静地躺在抽屉里，不完整的指纹依旧清晰可见。
转眼竟已是这么多年。
我也很想问问你，现在它还有没有效呢？
3
又一次迟到了。
晚自习第一节课已经开始，突击检查的班主任正坐在讲台上等候迟到的人，我不敢往枪口上撞，正躲在门外来回踱步的时候，黑洞洞的楼梯上声音由远及近，身为物理课代表的你正抱着厚厚一叠物理练习册走过来。
发现我站在门口进退维谷，你疑惑道：“你是不是便秘？”
这种时刻我哪有心情和你开玩笑，指指讲台上沉着脸的班主任，示意你赶紧进去。
原本急匆匆的你却在教室门口停住了。
看看班主任又看看我，似乎明白了情况。
沉默不答我“你怎么不进去”的疑问，把怀里堆得高高的练习册分我一半，说：“一起进去。”
冬天的六点钟已是漆黑一片，黑黢黢的走廊上，我怔怔望了你好一会儿，轻轻握紧你的衣袖，接过练习册。
就这样，我跟在你身后，听见你气定神闲地喊了一声“报告”，班主任头也不抬地点点头，我们一齐回到座位上。
教室里鸦雀无声，我偷偷抬起头看见左手旁的你，你正在纠结于一道物理题，皱着眉埋着头不停地在草稿纸上画电路图，没有察觉。
窗外已经被漆黑湮没，教室里却很明亮，我想起方才我还在黑暗中的时候，你和练习册已经没入光明，你们的轮廓已经被白炽灯镀了一层毛绒绒的光，就像此刻的你，从我的角度看过去，你轮廓分明的侧脸显得异常好看。
4
一来二去，班里渐渐泛起了流言蜚语。
大家都说，我们的关系似乎超出了正常同桌的范围，甚至连老师也把我叫去谈话，语重心长地说：“原本是想让你坐在他旁边提高学习成绩，最近好多人反映你们太活跃了……”
我不再看你不再和你说话，甚至遇到不会做的题目也默默地跳过去不再寻求你的帮助，你却不避嫌，一如往常一样找我说话。
“老师说再看见我们上课说话就不让我们坐同桌了！”我终于忍不住，向你抱怨。
你原本吊儿郎当的脸霎时间严肃起来，原来你也不想换同桌——我的心里突然有些欣慰。
于是你交给老师一份我们一起拟定的协议——
甲方（叶小闹）和乙方（周胤迟）约定，上课再也不说话（除去“老师好”和回答问题，以及无法避免的与学习有关的内容），如若违反，将赔偿一瓶可乐。
后来呢？结局有些悲惨，某节政治课我们在一起说说笑笑，一扭头发现班主任在门缝里探出来的脸，狡黠的笑容仿佛在说“终于被我抓到了”。
最后你买了两瓶可乐作为惩罚交给班主任，并以“中考第一”的承诺来央求我们最后的同桌机会。
这些，都是我后来才知道的。
昔日严厉的班主任说起当年那些趣事，欣慰地望着已经升入大学的我，感慨道：“都是当初那小子死活不愿让我把你们俩的同桌分开……”
5
也有过不愉快，但我已经记不清它究竟有多鸡毛蒜皮了，总之，我们罕有地一天都没有说话。
那天放学，教室里的人差不多已经走光，我却由于生理期突然到来在座位上如坐针毡，小心翼翼地隐藏住裤子上鲜红的那部分。
刚刚打完篮球回来的你看见了别扭的我，想说点什么却还是欲言又止。
最终还是把外套的拉链一拉，篮球往桌子下面一放，就走出了教室。
傍晚的教室笼罩在一片橘红色里，你透过窗户望着里面那个坐立不安的身影，又折了回去，像是明白了一切，把外套扔给我：“走吧，我送你回去。”
我一脸意外，“好呀”几乎要脱口而出却碍于面子硬生生地被吞了回去。
你露出个特别贱的表情，狡黠地说：“知道我有多好了吧！”
我尴尬地把外套套在屁股后面，然后坐上你的自行车后座。
那时离中考还有两个多月，春天和煦的春风挠得人痒痒的，你在自行车前座，一边卖力地踩脚踏，一边哼起了歌。
是你最喜欢的周杰伦。
大二那年我一个人去听了他的演唱会，一万人的体育馆里大家一起合唱这首歌的时候，我却突然想起很多年前，自行车前座的少年，轻轻地为我哼了一首最好听的歌。
“从前从前有个人爱你很久/但偏偏风渐渐把距离吹得好远/好不容易又能再多爱一天/但故事的最后你好像还是说了拜拜……”
6
“要不我以后和你一起读文科吧。”某节历史课，你忽然说。
正在做试卷的我惊讶地抬起头，怔怔地望着你。
一般的学校要等高二才文理分科，可在我们这座小城里一旦结束中考，就要决定自己高一读文还是读理。谁都知道数理化是你的强项，所以我着实被吓了一跳，半天才回过神：“你脑子进水了？”
“学文多好呀，背书我又不是不行，数学又是强项，肯定能轻松拿第一。”你得意洋洋地说道。
好像有点道理。
“而且，学文我就可以继续和你在一个班，然后我们又是同桌了呀。”说这话的时候你似乎有些不好意思，还故意把头偏向窗外的天空。
“可是我们又不一定还在一个班，而且我肯定考不上A中……”我有些犹豫。
“在我的帮助下你还是有希望的！”你又兀自说道，“你要有信心，反正我还想继续和你坐同桌……”
六月的蝉鸣有节奏地响起，骄阳似火的午后，教室里的电风扇发出“嗡嗡嗡”的声响，你一字一顿地对我宣布。
“就这么定了。”
7
后来我们没能如愿再次坐同桌。
你读文科的念头终究没能抵抗过父母和老师的联合抵抗，那年中考你没出现在榜首，但依然去了那所重点高中的理科班。
而我，得益于你每天的谆谆教导，启程去异乡的高中学文。
现在想想，虽然最后没能继续在高中坐同桌很遗憾，但“一起学文”的念头在中考冲刺的最后几个月里成为我们共同的目标，为我原本黑暗的世界点了一盏灯，让原本被动的我，第一次想要为了谁去拼命努力。
疏远的原因也很简单。我在异乡待了三年，起初还会在节日互寄明信片，后来随着彼此学业的加重和新朋友的出现，我们也渐渐失去了联系。
其实我们从来没有说过谁喜欢谁，但回想起我们相处的细节，还是会让人脸红心跳，连空气里都蕴含着十几岁爱恋的分子。
像你这样的少年，存在于世上的任何一座学校永远不老，你们仿佛生来就带着光芒，轻易就会被人揪出来丢在舞台中央，享受也好厌恶也罢，一举一动都会被人津津乐道。
而像我这样的少女，丢进任何一座学校都会普通得让人难以记住，所以我无比感激可以在那样的时光里认识你，即使我们从未在一起，但得益于你，我才想要努力成为一个更好的人。
中考结束的那天，骑车跑去我家楼下的你，看起来很失落，说话也带着哭腔。
“我们以后还会是同桌吗？”
黑暗中的楼梯口，少年撑着单车，第一次在我面前红了眼眶。
“会，永远是。”
我的声音第一次那样坚定。
8
站在母校的教室门口，又一次想起了你。
教室还是那个教室，操场还是那个操场，怀着时过境迁的心情，云淡风轻地想起你干净的短发，轮廓分明的侧脸，经常被汗水浸湿十五岁的脸庞，想起你信誓旦旦地和我说“我要和你一起读文科”的表情，想起你得知被强制读理科时愤怒的样子。
想起你红着眼眶问我：“我们以后还会是同桌吗？”
那真是最好的我们。