嘉琳推荐：一个人不能太过完美，太完美了，就像镜中月水中花，像秋天最早红的那片枫叶，好到极致了，只会凭白让人念念不忘，让人怅然若失。
1
好长时间里，大家都认为云鸢是不会说话的。
云贵人去世之后，仅四岁的云鸢就被带到姜贵人那里照顾。姜贵人在宫中名声很好，信佛，没有子嗣，除了例行礼仪，基本半隐居在竹叶清雅的偏殿。总是盘着高高的髻，冷清中透着温和，阳光落在脖颈上，似乎还能看见细细的血管经络，让人无端觉得像盛开了一朵细弱伶仃的百合花。
姜贵人一开始非常热心，对这个粉妆玉琢的小娃娃怎么都抱不够，瓷白的皮肤，像面粉团一样捏起来软软的。小孩儿的睫毛都特别长，忽闪忽闪像小刷子，不用胭脂唇色也红得像带露水的玫瑰。只是那双墨黑的眼睛，一抬起来就是目光湛湛的，冷然得有些吓人。
不亲人的孩子，久而久之，姜贵人的心也就淡了。云鸢乐得清静，一遍遍穿过长廊，踢石子儿打发时间，就这样兜兜转转过了好几年。
热热闹闹的场景，基本都看不到云鸢的影子。
到了夏天的时候，阁楼的瓷杯里都盛满了冰块，敲着碗沿叮铃作响，姜贵人拈着扇子卷风过来，这一天殿中格外有生气。
王朝和边境打了三年，终于大胜而归，姜贵人的表兄秦将军驻守了边塞十年，终于可以回来了。
秦将军和姜贵人幼年的时候感情就很好，因为表兄是重要武将，姜贵人也能得到不少照拂。秦将军不是一个人回来的，牵着个十一二岁，唤作秦风的少年，小小年纪已经有父亲飒然的姿态，回忆起边塞全是那些漫天星星打猎骑马的趣事。面对刁难问题，还知道夸姜贵人和娘亲是不一样的好看，姜贵人开心得合不拢嘴，围着他嘘寒问暖。
相比起来，云鸢这里就冷清很多，自动坐到桌子一角，不参与聊天，她端详着杏仁糕好半晌，像是要从雕刻的花瓣中看出什么花样来。什么都是只吃一点点，看不出喜好。
秦风倒是很好奇，不时回望几眼，但云鸢一点反应也没有，目光从杏仁糕转到茯苓糕。
闲事聊了半天，和乐融融不似平常宫殿冷清，秦将军突然清了清嗓子。
听到动静，秦风注意到云鸢突然垂了一下眼睛，长长的睫毛在光影中卷曲着。她下了桌子，直扑到贴身丫鬟身边，接过她手上的燕子风筝，转头一派懵懂天真地望向姜贵人，姜贵人无奈笑笑，挥挥手让她去院子里放风筝去了。
秦风还没反应过来呢，父亲下一秒就拎了个借口打发他，说云鸢年纪小，让他跟上去一起玩。父亲拍拍他的脑袋，叮嘱他：“记得好好照顾云鸢。”
秦风与云鸢相见的第一面，就知道云鸢根本不需要人照顾，是个极聪明又冷清的姑娘。
可他也没能想到，长大后的云鸢，既不冷清，也不再那么聪明。
2
回京城后，秦风便常有机会来姜贵人这里玩闹。好几次看见云鸢，他害怕沉闷空气，却没能说上一句话，因为云鸢不是在写字、练琴，就是发呆数石子儿。
又一天，秦风穿过长廊来到院中。云鸢正在院子里放风筝，院子很大，没了亭台楼阁的遮掩，一下子视野开阔宽敞，让人忍不住长舒口气。
云鸢拎着风筝线，可没想到一个踉跄，大风卷着风筝卡在枝桠上，她往回一扯，反而干脆地齐线断了，在手上勒出一道细长血痕，那风筝倒很是自由，随风飘飘摇摇就飞远了。
秦风一来看到的就是这样一幕，她抿着唇，一动不动望着那飞远的风筝，眼神执拗而专注。
“喜欢的话，我帮你找回来。”
云鸢愣了一下，歪头看过去，少年风尘仆仆跑向自己，因为常年待在边塞，皮肤晒成了健康的铜色。他的眼睛是澄黄的琥珀色，飞扬的、又润着水汽，像一匹马的眼睛。
云鸢望定他，动了动嘴唇。
秦风还以为自己听错了，但清清楚楚的，和云鸢见面以来第一次听她发出了声音。
她歪过头，声音里有一种枯槁的平静。
“不。”
“那好啊！”秦风的目光里盛满星辰，“我们现在就去找！”
云鸢猜这话多半是说给丫鬟听的，好找一个借口开溜，逃离这沉闷殿宇。可是下一秒秦风就牵着她飞奔走了，她攥着残余的风筝头，相当不甘愿地跟着一路狂奔。跑过那满是灯笼的长廊，跑过池塘上的小木桥，跑过哗啦啦晃动的满树光斑，夏天炽热得不可思议。
秦风拐着小道，绕过禁卫军，居然真的带她从偏远处出了宫殿，一路问着宫女那风筝飘离的位置，等到找到风筝坠落的池塘，已经快到黄昏了。
夏天莲塘的荷叶长得极盛，深青绿的堆叠在一起，一个个挣脱水面，像伞一样亭亭立着，有些长得比秦风云鸢还高，那燕子风筝就落在莲塘深处。秦风二话不说挽起了裤脚，准备下河的时候却感到衣袖被轻轻一拉，云鸢拉着他，缓缓摇头。
“想让我背你一起去吗？”秦风的声音卷着笑意，半弯下了腰。
云鸢的下巴抵在秦风的肩膀上，忽然有一瞬间的恍惚。少年一脚踏进被晚霞映照火红的池塘，夕阳像鸡蛋黄被打碎又搅散，颤颤地晃着，她跋涉过莲花千朵，努力拨开挡路的巨大荷叶，荷叶杆上的尖刺在秦风身上刮出一道道红痕，雾气深重，如同心思流淌。
云鸢努力伸出手，勾住那垂落的风筝线，在手上弯绕来的好几圈，终于拿到了那风筝，高举过头顶。
秦风心满意足了，背着她一路小步跑回宫殿，一边絮絮叨叨地教训起她太过沉闷来。
秦风对她说你要学会懂事，秦风说这世上总不会事事如意。
这个粉妆玉琢的女娃娃，看了一路京城夜晚的星星，终于用糯糯的声音回答他：
“嗯。”
秦风一边转身一边向云鸢道别，殿门缓缓合上，她凝望秦风披星戴月的背影，想着明天一定要开口道谢，却料想不到一别就是八年。
3
八年间，秦将军赴庆功宴，因为功高盖主而被扯了谋反的借口治罪。秦将军写了血书，字字泣血，文人纷纷上书，却没能影响君王。谢尚书和秦将军是莫逆之交，请愿最为激烈，也最先被拎出来，作为党羽抄家。
从夏到冬，因为反对太过激烈，功臣寒心人人自危，秦将军终于从狱中被释放出来，押入边塞驻守。途中拜访了在小院落里安家的谢尚书，两人仿佛都老了十几岁。
八年间，云鸢突然就长大了，不再沉默寡言、冷厉淡漠，她学好了宫廷礼仪的每一个细节，学会了对姜贵人嘘寒问暖，事事上心，学会了参与宴会，和一群王公贵族的子女相谈甚欢。八年间，云鸢彻底长开了，长得越来越像当年名动京城的云贵人，虽然帝王也不记得云贵人长什么样了，但是这个被冷落一旁的公主，终于在长大后收紧了风筝线，扯回了人们的目光。
八年前，云鸢也无数次请求过明哲保身的姜贵人，却得到她冷冷地嘲讽——“平时不出现，一出现就是要求。”她去求见君王，可是谁都不记得这个早被冷落的小公主了，她去求见母亲生前眼熟的妃嫔，得到无数难听的揣测和言论。
那个粉妆玉琢的小女孩，强压下与人交流的恐惧和抗拒，忍住被侮辱时的羞愤和恶心，执拗地撞开了一道道深重的大门。
长到及笄时，她温柔和顺，礼数周全，是最受宠的几位公主之一。君王喜欢天伦之乐，喜欢众人艳羡天家和美，还另有自己的盘算，珍宝奇物一箱箱赏赐到殿中，连带着姜贵人也更受宠爱了。云鸢面带微笑，照单全收。
没了传奇的武将秦将军，边境再度蠢蠢欲动，几年来都战乱不断。最严重的一次，敌军趁严寒的冬天偷袭，烧坏粮草，半夜出动。但还好有警觉的士兵连夜发现，叫醒同伴合力反抗，立下大功。
那个警觉的士兵，是秦风。
立功被提拔的秦风势如破竹，本就是将才，但因为罪臣之身被压在最底层。
云鸢四处奔走，在君王那里旁敲侧击说好话，把写好的书稿秘密流传到文人说书人那里。又要宣扬秦风忠烈又要极力避开罪臣往事，实在不容易，好在云鸢做到了，加上时局危险，殿下终于松口把秦风提到了高位。
丫环现在还记得秦风将军班师回朝那一日，公主整个人格外的生动，她披着衣服，从外面抱着好几束红梅回来，抖落了衣襟上的雪花，整张脸红扑扑的，唇色点染得更是艳如梅花。
她从丫环那里捧过了汤婆子，颇有心情地和丫环玩笑了两句，便坐到书桌旁，研好了墨画起雪中梅花来。
丫环们趁着轻松温馨的气氛，兴奋聊起了见闻，公主也没有阻止，反而偷偷在听着。
秦将军是多么高大、多么英俊，他带着猎猎作响的旗帜进城，还虔诚地拂过了王朝的标识，掸去这一路的尘埃。他是多么温柔的携着夫人，把她牵下轿辇……
“啪嗒”一声。
云鸢手中的笔愕然砸落下来，笔墨在宣纸上坠落开一棵细小梅花，鲜红如同血迹。
秦风带了夫人回来。
是谢尚书家的小姐。
4
秦风是在秦府家宴里重遇云鸢的，眼见着云鸢熟练地推杯换盏，秦风的目光不知道是欣慰还是复杂。
有人艳羡起秦风和夫人伉俪情深来，父亲是世交，苦难中结亲，相互扶持，一起走到了出头之日。
说到在塞外，秦风怕夫人受风沙，怎么样细心铺好帘幕，找同是京城人的女眷和她聊天，调动高升后，依然会在大雪天出街市，给她找喜欢的糕点。
云鸢握着杯子的手轻轻颤了一下。
“我还记得以前……”
有针对不满云鸢受宠的，故意挑事，竟然提起了几年前她为罪臣奔走的事情，明里暗里好不暧昧。
“说什么呢？”
秦风坦坦荡荡地喝下一碗酒，道：“我同公主亲如兄妹，不过这样说，也算我高攀了。”
“你再开玩笑，公主都该不知道怎么回答了。”谢棠突然从秦风身后站出来，站到了云鸢的身侧，和那人寒暄起来，引开了话题。谢棠打扮得非常舒服干净。能感受到，她是极温柔善意的，又大大方方。女人的大度通常因为有足够的自信，她知道秦风是抢不走的。
亲如兄妹。这几个字像刀割一样血淋淋横在心头，但云鸢面上依然带着笑：“秦将军和我年幼相识，诸多照拂，我唤你一声大哥也是应该的。”
云鸢喝完了酒，宴会后几乎是落荒而逃。
秦将军看着云鸢的背影，若有所思，突然落下一句：
“公主也不容易，你要是有机会多多照拂一下吧。”“恐怕现在，我还要仰仗她的照顾了。”秦风笑着斟满了酒。
“姜贵人的脾气不好，那孩子小时候肯定也受了不少苦。有传言……说她脾气上来的时候会对殿中人针扎用私刑，那次我把你们清出去，就是特意想提醒提醒她。”
秦风愕然，“可姑姑信佛……”
父亲的声音带着一点看透的怜悯，就这么直直落下来。
“倘若是因为亏心呢？”
秦风蓦然想起幼年时云鸢的目光，冷然麻木，深如沉潭。
森冷的穿堂风透过长廊合在一起，吹得秦风脊背发凉，默不作声抓紧了栏杆。
忠臣被贬、官僚腐败、贪官压迫、旱涝交替，王朝以肉眼可见的速度衰微下来，就连过年，街上也没有往年热闹繁盛了。边疆战事不断，一次次失利之后，王朝不断拿出金钱土地换取安宁，然而只是喂大了对方不知餍足的胃口。
单于向往国中美人，便遣使者提出和亲。
君王正发愁不已，云鸢却主动站了出来。
5
“谁让你主动上书去和亲了！”
哗啦的一声，秦风直接扯了桌布，酒杯食物砸碎了满地，裹挟着他重重的怒气。
“你既然叫我一声大哥，我就不能坐视不管。”
云鸢坐在一旁，表情动都没动，对待秦风也懒得装热情洋溢。她抿了一口茶，眼见没地方放了，就这么端着。
“我自己要去的。”
“你又不是不知道，”秦风来回踱着步子，“现在王朝的问题根本不是和亲能解决的，一旦再开战你的处境会有多悲惨？边疆环境恶劣，而且有子继父妻，弟继兄妻的风俗，那单于一看就没几年活头……”
云鸢听着秦风气急败坏的谩骂，忽而轻轻一笑。
“秦风，一切都是要还的。”她抬头，目光湛湛，“你真以为这些荣华富贵，声名荣光，是不要代价的吗？”
“你以前还聪明多了，知道寡言少语，知道躲开祸端，不该掺和的绝不掺和……”
“你平白和别人争什么荣华富贵啊！”
他望着她，气得发抖，他也曾答应过父亲好好照顾当年那个小女孩。可是一耽误就是八年，现在云鸢已经不需要他的照顾了。
你平白抢什么荣华富贵？
她无话可说了。
横竖都是要去的，不是这位便是那位，如果……如果她主动去，还能因为知礼挣得些别的特权，比如秦风的风生水起，比如秦风的一生平安。
“总要有人去的，大家都很满意。大哥看到我这么懂事，应该高兴才对啊。”她自觉换上了应对其他人时，那种活泼调皮的口气，一切都是无关痛痒的。其实边疆也很好啊，有大漠星星、有草原旷野、有猎鹰骏马，唔，总是听书上说，她还没尝过马奶的味道呢。
“是吗？”他突然惨然地笑了笑。
“千不该万不该……”
“不该教会你懂事。”
云鸢很努力地往上爬，鲜血淋漓地往上爬，不求有谁理解，更不求付出换来怜悯的爱意，可还是猝不及防鼻尖一酸，难受得不行。秦风的心怎么能装得下这么多东西呢？既有家国天下、黎民百姓、妻子高堂，还能分出心考虑她。
姜贵人暗里对她用私刑，不让她说，府中也没人敢管，狰狞的面孔吓得她整晚整晚睡不着。也只有秦风会因为她一个眼神，就飞奔出殿门，说——我现在就带你去找风筝。
一个人不能太过完美，太完美了，就像镜中月水中花，像秋天最早红的那片枫叶，好到极致了，只会凭白让人念念不忘，让人怅然若失。
这个人，还是和以前一样，总是遥不可及，总是叫她难过。
6
二人就这么不欢而散，可事情却没有结束。
秦风一回去，就洋洋洒洒连夜写了五千字请愿书，一条条分析局势，边疆民族越来越强大，又野心勃勃，一旦收成不好就会前来掠夺，不出三年肯定还要大乱，只有斩草除根才是上策。
请愿书传了出去，字字铿锵，举国传抄。
秦风分析得没错，局势确实到了不得不发的程度，总是拱手土地和金银，王朝的软弱和妥协也早就让百姓不堪重负了。
帝王犹豫不决，连夜和单于使者密谈，问道和亲后能否签订协议保持多久和平，对方含糊其辞，就是不达要点。
帝王和单于谈判失败，终于下定了决心派秦风攻打边疆。
这是永定三十七年的冬季，秦风在城墙底下率领众将士，云鸢赶来同他道别。
秦风显然气还没消，二人吵架的尴尬也没有消散，他目光复杂地偏到一边。
“现在形势不同，一场恶战或早或晚总要有的，你不必去作无谓的牺牲。”
“好。”
“没人会为你的深明大义歌功颂德，你也不会名留千古。”
“好。”
云鸢隔着一段距离望着他，眼泪一点点蓄满，差点挂不住。
他沉默了一会儿，拉开了一点距离，开口说道：
“如果我回不来，你能不能帮我照顾妻子。”
“不好。”她用尽力气摇头，“我不喜欢谢棠，你自己好好照顾她。”
“那……”他为她的坦诚失笑，目光也渐渐温和起来。
“云鸢，嫁个好人家。”
大雪纷飞，云鸢突然冲过去抱住秦风。
这几步路太长了，仿佛要度过漫长一生，她才终于抵达他怀中。她像溺水的人抓住浮木那样死紧地抱住他，簪子扯痛了鬓发。这一刻，京城突然疯狂落雪。
这是不合礼数的，这当然是不合礼数的，不过将士们都习惯了这样一幕，妻子父母也曾欲言又止门口作别，谁都不知道，今生是不是最后一面。
秦风有些僵硬，又不好推开，一个声音闷闷地响起，好似从胸腔里生长出来的一样。
她说：“秦风，活着回来。”
7
“夫人又在整理将军的衣服了呢。”秦府的丫环们聚着打趣道。
“说不定将军哪天突然就回来了呢……”谢棠含笑转头，温柔地整理着秦风的衣服，突然重重一顿。
帝王重视此次行军，将军们发了新铸的、更牢固的甲胄，秦风每次征战穿的那套盔甲就这么闲放在家，谢棠在盔甲近心口的口袋处，听见有什么东西窸窣作响。
她展开，发现是一块已经枯黄的风筝纸，画着燕子黑白的半只羽翅。
谢尚书病重，将军对这位老友太多愧疚，牵连他举家凄凉收场，便定下婚约，谁想到回家后秦风强烈抵触。贬谪以来秦风抛下顽劣心性，乖巧懂事从不给父亲添麻烦，却执拗地拒绝了，无论怎么逼问，他只是涨红了脸，却不回答。
秦将军拿训敌的粗藤打了他半宿，又罚跪了后半宿，到他脸色发白，唇色发青。鞭痕轧上去，衣服粘连着血肉，一触碰就是钻心的疼，娘亲在一旁拭泪，秦风依然不肯松口。
外面黄沙漠漠，哐哐敲打着门，秦父当他又犯了顽劣心性，冷冷说了最后几句，也正是这几句压垮了秦风。
“我教过你，万事只求无愧家国、无愧于心，要做顶天立地的好男儿。”
“她是罪臣之女，再嫁不了好人家了。”
但秦风不同，他天生鬼才，哪怕赌上一把，也有一半可能会有不错的将来。
一直一直，跪倒了第二天天明。
秦风擦干净嘴角血迹，磕了三个响头，十二万分郑重。
他说，好。
秦风从不说爱，但却给了她最重的承诺——我绝不辜负你。她知道秦风是顶天立地的好男儿，说出口一定会做到，那时候谢棠以为，这就是秦风说爱的方式。
原来却不是。
谢棠爱秦风七年，他有千般辛苦，但从不开口。
丫环发现夫人整理着突然满脸泪水，以为她是思念将军，也就静静退立一旁，不敢打扰。谢棠坐到了书桌上，认真又缓慢研好墨，十分郑重把纸张按平了一遍又一遍，才终于提笔。
一封信，写一下，顿一下，居然磨蹭到了傍晚。最后她拿草木香的信笺封好了，小心打了个结。
那是一封和离书。
“夫人不现在寄给将军吗？”
“不了，等他回来，这是礼物。”
书案上，分明两个浑圆的印子，蜡泪一样烫在上面。
8
这是永定四十年。
天高云阔，枫叶橙红。
云鸢坐在那里，等她的心上人回家。
日复一日、年复一年，承受着那路边过客欲言又止的眼神，承受着那小孩天真凝望的眼瞳。
所有人都知道，她的心上人，再也不会回来了。
永定四十年，秦风战死沙场。