我写过一个关于爷爷的小说，没有开头只有结尾。
脑海里过了千千万万遍过程和表述方式，没有一种能让自己满意。
有时候感同身受是个很不现实的词，脑海里的图像、声音、触感，是文字用尽浑身解数也没法传达准确的东西。
你说的爱我未必见过，你讲的伤痛离别我没经历过，自然没法想象。
这世界，只有身受，未必感同。
关于我和爷爷，仔细想来，没有什么跌宕起伏甚至没什么时代背景作为铺垫，可就是那样平平凡凡的疼爱、呵护，就让我觉得那是我一生值得回忆千万次的时光。
我尽量如实客观地记录爷爷在最后的时光里的某一个片段，虽然很不像一个写小说的方式，但我知道，足够。
那天，秋末的第一次寒潮降临，空气里都是冰碴子的凉。
家人们聊天到很晚，爷爷忽然慌忙地喊枣娘回家。
我搀着他送他走，刚到路口转角，他就急匆匆推开我，孩子般使劲儿摇手推我回去，我说：“我再送送你啊！”他说：“不用不用，你快走快走！”
我余光扫到他裤子湿哒哒的，就明白了，我停住脚步，喊枣娘过来搀他。
他几乎是跑开的，逃离我，我看见他肥大的裤子被秋风抽打，每一下都凉凉地抽在他瘦弱干枯的腿上。
我躲在不远处看不下去，脱了外套，想要追上去系在他腰上遮一点寒风。
他仿佛感觉到我一般疯狂地往前跑，枣娘追上他，马上要从身后刚把他抱住，一辆车飞驰过来……
枣娘走了。
爷爷也受了伤，躺在床上喃喃自语般高一声低一声喊枣娘，要枣娘找人告诉我，他到家了，让我别担心……
只是一晚上，屋子里都没有回音。
医生说爷爷是阿尔兹海默症，记忆里有个橡皮擦，这一生的经历都会被一点点擦掉。他记不住回家的路，甚至会在勺子抬到一半的时候忘记送进嘴里……
可他始终没忘记，他是个爷爷。
他一直不知道枣娘去世的消息，偶尔念叨着问，枣娘去哪儿了，每次家人都骗他说枣娘回老家了。
后来有一天他忽然对枣娘闭口不提，一个人默默吃饭，吃饱了就往后一靠，半闭着眼睛瘪着嘴不说话，一坐就是一整天。
他手边那个用了十几年的搪瓷红花白茶杯，被磕出深深浅浅的黑色底漆，可是屋子里的红木家具却越发光亮。
整个房间跟着爷爷一起沉默，陷入了一种奇怪的对峙里。
仿佛一切都没有变，可是一切都比上一秒更老旧了一秒。
时间用不同的方式在物件上游走。
人们看不见它，却不得不接受它特殊的、不和人商量的岁月的痕迹。
有时候我不明白他的病为什么不能让他忘记面子，安安心心做一个傻傻的、任性的、失禁的老人，也不明白为什么枣娘离去的痛要那么清晰地扎在他心里。
就像，我不明白为什么沉默着一动不动的爷爷，皮肤会一天比一天松弛，忘记的事情一天比一天多。
我抱着他流干水分的手臂，像抱着秋末冬初树上最后一片摇摇欲坠的叶子。
他哼起小时候常在我耳边哼的摇篮曲，“花儿香鸟儿鸣，树叶遮窗棂啊，我的小宝宝，闭上大眼睛，水灵灵睡在梦中……”
这生活极尽平凡又极尽深情，所以人间啊，值得。