六月又至，在学校里四处可见拍毕业照的师兄师姐，他们的衣角拂过，便是四年乃至更久的岁月。毕业季虽是年复一年，想起却总多少有些落泪冲动。
巧的是，北京今年六月常常下雨，有几日的傍晚阴云密布，原本干燥的空气中凭空生出几分潮气，江苏的好友说，最近的北京怎么有点像“黄梅天”，恍惚间回到南方。黄梅雨季时，家里的衣柜墙壁都长出霉味，在北京的阴雨天从记忆里飘出，似有似无。可算起来我们也在北京度过了三年，没有天气作为召唤媒介，思乡于我们而言也并非那么寻常。雨后的天空会长出大朵大朵的白云，沉沉地缀在树顶上端，那日去图书馆还书，天上的云撞进了眼底，用空出的手拍了几张照片，恰好有认识的师兄师姐从身旁经过。师兄扛着相机，是要去图书馆拍毕业照的架势。打了招呼，我无端想起，大一刚入学全年级参加“一二·九”大合唱，比赛后在百周年纪念讲堂的台阶上，也是这个师兄扛着相机，为青涩的我们留下了第一张大合照。那时我们大一，他大二，时过境迁，又是三年。
按初高中的计算方式，三年，又是一个毕业季。
高考后的那个暑假，我曾经觉得漫长得可怕，原先每日写满的todolist变成了空白，即便有旅行出游还有三天两头的同学聚会，仍旧有大段大段的时间躺在床上不知如何虚度。某日心血来潮整理从学校带回摞成箱的书堆，一些夹在课本里的纸条就这么径直掉落，有和同桌讨论老师今天衣着的闲话，也有心情糟糕时同学递来的安慰便利贴。我以为被困在小教室里艰难熬过的三年，除去和课本练习册的每日相对，却也在缝隙中填满了细碎的话语。纸条、书信、笑声……是用许多个昼夜拼凑而起的亲密，像夏天风吹起蓝色窗帘的一角，没人在意过，却点点滴滴地藏进了时间里，和心里。快要开学的夜里，和几个要好的朋友一起在礁石上吹海风，那天的月亮藏在云后，海在黑暗里模糊一片，唯有海浪声永不停歇，伴随着我们尚且稚嫩的期待。四人当中，两个选择了人文学科，两个选择了经济专业，在对大学的畅想里，我说我要去中文系培养和遇见我的“灵魂”，带着几分年轻的热血，倒也是掷地有声的。
此后，又是新的三年，从那个我常想起的夜晚里直直生长而出，成为我的后高考时代。
很遗憾，三年之后，我在全国最高学府里成了渺小的颗粒，迷茫和焦虑是常相伴的，“灵魂”不时被我忘记，反倒是课程论文和考试总使我焦头烂额，我常和朋友开玩笑，说像我这样的人都来了北大，有什么不可能。刚入学的时候，老教授告诉我们，做学术要“沉潜十年”。就是说，哪怕你打定了主意做这件事情，也要坐住了冷板凳，将自己埋在纸堆里，究竟行不行要十年后再见分晓。然而，对我们大多数循规蹈矩地走过小中高的学生而言，高考之后是我们第一次真正面对自己，兴趣何在，如何取舍，都是难事，唯有少数人才能够在一开始就拿出笃定，以学术为目标，在未来画下十年的限期。更多的人，像我一样，走出了那间逼仄的小教室，却在教室之外的广阔天地里，踯躅难行。
在我的后高考时代，学习不过是生活的一面，其他的路，都需要自己开疆辟土。前天夜里，结束期末后，我和另一个女生拎了几瓶酒去未名湖边的石舫上聊天，恰好有人抱着吉他唱歌。又是一个月色朦胧夜，有酒有歌，我看着夜里的湖水，又想起那个谈论“灵魂”的夜晚。此刻，有许多高三生像三年前的我一样刚刚作别高考，怀揣期待，却也懵懵懂懂。
那么，我这里有一份祝愿，希望在后高考时代，你们能够真正地长出力气，开疆辟土，找到自己的笃定。