家在京城，在家是不叫外卖的。
爸妈这一代人，对“外人”始终充满警戒心。早在外卖还未蓬勃的年代，他们就告诫我：“不许叫麦当劳！”“人家看你一个小姑娘，不抢你抢谁！”当然他们也爱下厨，我爸只要在家，总是四菜一汤，把厨房搞得一团乱。再不济也可以下馆子，小时候和爸妈溜达到家附近的家常菜馆——鱼香肉丝、宫保鸡丁……所谓家常，百吃不厌。
在香港工作那几年，几乎没有一天不叫外卖。香港的外卖真是太方便了，香港的加班也是太多了，没有做饭的时间。中午必叫外卖，公司对面的日本便当，38港元一盒，可以吃到还算正宗的鳗鱼饭。茶餐厅就更不用说了，还有各种常餐、粉面、西式扒类，除了少点儿青菜，没什么毛病。
下班回家，人累残了，妆也花了，常常叫个外卖对着综艺节目下饭。我租住的洋楼（单栋有电梯有门卫的住宅称为洋楼，无电梯无门卫则为唐楼）隔壁，有一个很接地气的美食广场，其中最最平民化的食物，就是两餸饭。餸，粤语“下饭菜”的意思。两餸饭，即是自选两道不同菜式，加免费例汤，只要30港元。在香港，再便宜不过。单身的时候常去那里选菜吃，挑来挑去总是粟米鱼柳和肉燥茄子。盛饭的阿姐胖乎乎的，和后厨吵起嘴来活脱脱包租婆的样子，对年轻的小伙子小姑娘又温暖得像麦兜的妈妈。香港阿姐知趣，你说“少饭”她绝不会多盛，知道“靓女都要减肥”。星期五晚上去买饭，阿姐就会唠叨“靓女快点交个男朋友啦！”却不是催婚，而是关心你的社交生活：“礼拜五都没有约会，还在这里食饭。好阴公（粤语：可怜）。”有男朋友之后，确实少去了，不知阿姐是否略感欣慰。
后来去了纽约。前几年，外卖远不如香港发达。各国餐馆、各国口音，每次打电话过去都战战兢兢，自报姓名也要纠缠半天——美国人不熟亚裔姓名，每个字母都要拼写出来。后来终于有了网络点餐，省却不少麻烦。
其实在北京还是点过两次外卖的，都不在家里。一次是几年前有外国友人来，住在城东繁华地段的酒店。老外想尝热门餐厅，我说北京外卖还未普及，他笑我老土，点开网站看到送餐区域：“目前只送三里屯、工体一带。”住东边的老外和住西边的我，果然生活在不同的世界。还有一次是在一个北漂家里。他租的小院在胡同里，七拐八拐之后，是北欧简约风装修，二层露台摆了木桌子和藤制摇椅，书本形状的灯发出摇曳的光。我醉心于这古老安谧的京城夜景，不禁诗兴大发，在朋友圈写下：一片蜷缩的绿色叶子脆生生落在木桌上的时候，看到天边飘过来的几滴实在落下的雨，在北海北的胡同百花深处，知道北京最美的秋天来了。正诗情画意间，他抱着电脑上来，打开了外卖网站。