那是一张远眺的风景图。
村落，成阴的绿树，起伏的山峦，蔚蓝的天空，天山相接，山天相续，接接续续到远方。
望眼欲穿。我的故乡，我的故乡也是这样啊。
故乡是黄土高坡上一座无名的村落没水有坝
一个村庄，呈上下分布，屈指可数的十几户人家，站在对面的山坡上，便一览无遗。我小时候经常陪奶奶给羊砍草，砍草的地方便在村子对面的那座山上，它和村子隔着一条所谓的“坝”。没有水，没有围堤，只是平坦的田地，而且地势低洼，所以大家叫它“坝”。或许，在我未出生以前是一条大河呢？说不准一百年前是一条大河呢？我总爱情不自禁地猜想着村子古老的故事，大概热爱就要热爱她所有的故事。我们从村子的高处下坡到坝，再从坝爬上对面的山。在奶奶砍草时，我总喜欢躺在草地上。在自己头上盖一片不知名的大叶子，嘴里叼着一支不知哪里找的“猫咪咪”草，翘着脚，在叶子下眯着眼端详着对面的村子。我觉得村子像一条仰着头翘着尾的虫子，我家刚好处在虫子鼻子的所在之处。我那会儿还因此暗自欢喜，觉得鼻子是最重要的，不管什么生灵都不能没有呼吸，而我家就是它的鼻子。
我和爷爷奶奶住在村里，那时的我可不知道“留守儿童”的叫法。那不算短的孩童时光，我在那座村子里过得可是美美气气。
在太阳还和大地依依不舍的时候，忙完地里活的大家，喜欢聚在村头的大树下，扯家常理短。总会有人拿来自家炒的瓜子，于是一群婆婆婶婶嗑着瓜子，你一言我一语，不时爆发出的大笑声，让对面的山都要抖一抖。我对这样的场面是不感兴趣的，总觉得天都要给她们吵出个窟窿来。每到这时，我便溜去坝里玩，躺在玉米地里，看着斑驳的余晖慢慢消失。我觉得天空好宽好空，好远好漂亮。
村子的人家，没有不认识我的和我不认识的。我总是能一口气从村子头跑到村子尾，每次和奶奶去串门，我都能准确无误地称呼那些婶婶和婆婆。或许是因为每次别人夸我时，奶奶很开心的缘故吧。我总是想着表现得好一点，让奶奶开心，毕竟那些年我一直以为我的人生只有爷爷奶奶。
种田种因
村里人最忙的时间是春末夏初的季节，下过雨后，大家忙着翻土，播种。他们早晨出门带着稀饭、馒头，中午在地里将就地吃一口，要忙到实在伸手不见五指了才回家。大家是在赶着时间讨口粮。
我记得爷爷经常在天黑透了才回家。我听到锄头靠在墙上的声音，就知道爷爷回来了，他总是不先进门来，坐在门口的凳子上，要慢慢吞吞地把鞋子里的土倒掉，在门口水泥板上把自己的鞋子磕来磕去，磕到它没有灰尘再穿起来。每到这个时候，我就会被奶奶指派着给爷爷送去一碗已经晾凉的稀饭。
“冬天是豆腐的季节，我在天寒地冻中体会幸福。”
爷爷美美地喝一大口，长长舒一口气，幸福满足的样子，或许我一辈子都不会忘记。多年以后，当我每次实现一个小目标的时候，我会想起劳累一天的爷爷喝一口美味凉粥的神情，感觉到一样地畅快舒心。爷爷在喝粥的时候，总是把我叫在身边，给我说他今天在山里见到了一只灰色胖鸟，又看到了一条花花绿绿的小细蛇。我认真听着，努力想着它们的样子，哈哈大笑。有时候他会说今天在地里种了什么，山的阳面应该种什么，阴面应该种什么，这些都是学问。我听得一脸茫然，只能不停点头。我发现爷爷每次说这些的时候，眼睛里总是闪着光。后来我才明白，那是希望的光芒。
再大些我就可以和爷爷去地里了，“点豆豆”和“施肥”变成了我的工作。“点豆豆”就是播种种子。在翻过一遍的土后，在合适的天气里我们三个便会拿着早就准备好的种子去地里撒种。爷爷在前方挖坑，我在中间撒种，奶奶在后面埋起来。撒种的剂量爷爷在家里早就教导过我，一开始我还会小心翼翼谨记爷爷的话。我慢慢发现，这根本不是一个严格的事情，便随心所欲起来。当爷爷发现我不认真的时候，便让我休息一下。于是我们三个排排坐在树阴下，我不住地夸爷爷挖的坑好整齐，都在一条直线上，问他怎么做到的。爷爷笑眯眯地说，他心里有线。那时的我一直以为“心里有线”是一种神奇的本事，后来我才明白，熟能生巧的爷爷心里那条线是日积月累的经验生长出来的。
那天，在树下，爷爷告诉我“因果”。爷爷说：“你在这个坑里播种的少，那长出来的苗就少，甚至不会长出来；你在这个坑里播种的多了，那长出来的苗就多。你这样子撒种，到时候有的地方光秃秃的，有的地方却要被挤死了。到时候，你怨不得土地，怨不得这些庄稼，更加怨不得老天爷，得怨你自己，因为全是你播的种，这就叫因果。你明白吗？”
我似懂非懂的点头，那大概是我此生第一次听到这个词。那时还不能理解的我，在以后的日子里，把这“因果”二字当成人生的准则去信奉。就如疾病，如果每个疾病是果，那一定是某些人种了因。
那天，在风里，树阴下，田地旁，我如获至宝。当我们三个拖着疲惫的身子回家，路过别人家院子时，总有人招呼我们吃饭。我喜欢这样的氛围，一派和气，没有刻意和做作。邻里之间简单的关心爱护，犹如一条看不见的情感系带连在村里每个人之间。那是我心里的那片土散发出永恒的诱人味道。谁也没特地教给我该如何待人，但从小耳濡目染，我总喜欢真诚待人。我经常担心世俗会不会将我改变。可是家乡永远在我心里，干净、明媚。我又在害怕什么？
豆腐季节
夏天是勤劳的季节，大家在忙碌中期盼着希望。人生就像家乡的夏天，我总在忙碌中期盼着明天，是幸福，是家乡的味道。
冬天是豆腐的季节，我在天寒地冻中体会幸福。
每年入冬后的一两个月，就会有个叔叔拿着突突叫的机器，从村子下头走到村子上头，挨家挨户磨豆子。这个时候，我每天都会在跟奶奶说“我闻到下庄的豆腐味啦”中盼望着“突突”早点来我家。
奶奶计算着日子，早早地泡好了黄豆。等机器在我家把黄豆变成糊状的东西时，我欣喜地围着它跳来跳去，真想出去放个炮来庆祝。等磨好豆子，把豆渣盛出来，爷爷就会把液体倒在一个大锅里熬啊熬啊，搅啊搅啊，再加一些东西，我早已记不清楚加了些什么东西。反正就像熬神奇药水一样，最后变成了我最爱的豆腐。每次刚一出锅，奶奶便切成小块，切一碗，拌上自家做的西红柿酱，给我这只急不可耐的馋猫解馋。我一口气能吃掉一大碗。然后拍着皮球一样的肚子，躺在炕上喜气洋洋。那时候，人生的满足就是一碗刚出锅的豆腐。
可惜，路越走越长，人生的满足早已不再是那一碗热腾腾的豆腐了。家乡教会了我简单纯粹，但是不能给我简单纯粹的人生。好在午夜梦回，那一碗拌着西红柿酱的豆腐，一红一白，依旧美味。
我怀念夏天的夜晚，和奶奶坐在石板上，喝着粥吃着凉拌黄瓜。我说，我长大以后保护你，听着奶奶笑得像个孩子。我说天上的星星好亮啊，奶奶说那是神仙点的灯。
我怀念我一口气从庄上跑到庄下，跑得满脸通红。大家都笑盈盈地看着我，问我要不要喝水。
我怀念爷爷在门前的水泥板教我写字、算术。爷爷嫌弃我把他的名字写得太难看，而罚我写10遍他的名字。我怀念门前的那棵梨树。我怀念那片花生地。我怀念村口那棵大树。
我怀念那个村庄的一草一木，一颦一笑。再后来，在爷爷下葬那天，村子铁青着脸，雪下了厚厚一层。我在雪地里烤着火，烤着烤着，烤红了眼。
好多年了，我都没有机会再回去。我带着家乡给我的简单、纯粹越走越远。我把欢乐和眼泪一起留在那里，陪着爷爷。
责任编辑：张蕾磊