清代鼻烟壶，葡萄藤纹样毛铭敦煌研究院研究员英国伦敦大学艺术考古博士
谁，把葡萄带到了中国？张骞高举使节、骑马西行离开长安城时，压根没有料想：他和使团走过的路，后来拥有了一个如诗如画的名字：丝绸之路。他更没想到，自己会变成被后世中国人追慕的偶像。没错！今天但凡有人提到丝绸之路，几乎百分之百无法绕过“张骞”这个名字。我们甚至可以这样形容：张骞就是丝路的第一代言人。从来没出过远门的张骞，出关中、过河西、走戈壁、越天山，一次说走就走的“去看看”，为方兴未艾的汉帝国，打开了“那么大的世界”。史书并没有描述张骞的相貌，后世关于他的画像、雕塑、扮演者，都是面目英俊、形象魁梧。因为外交成就突出，文人和人民群众趁热打铁，把因道路畅通而带来的文明传播成果，附加到英雄张骞的身上，比如：舶来的葡萄。明代中医药学大咖李时珍总结，张骞至少带来了红花、胡麻、蚕豆、大蒜、胡荽、苜蓿、胡瓜、石榴、胡桃、葡萄等十种异域植物。事实证明，这不过是“英雄光环”的加持！无论是司马迁的《史记》，还是班固的《汉书》，都提到了异域的葡萄（蒲桃）、苜蓿、石榴，但都没有明确如何传入。张骞第一次出使大夏，被匈奴扣留十多年，仓促的旅途中，几乎没有机会将异域植物或种子带回。第二次出使乌孙行程顺利，但只带回了马匹数十匹。《史记》《汉书》提到葡萄种植，已经是张骞死后好几年的事情了。但是，东汉有位文艺青年王逸，信誓旦旦地认为，张骞将葡萄带入了汉地：“张骞周流绝域，始得大蒜、葡萄、苜蓿。”(贾思勰《齐民要术》之《种蒜第二十九》转引自王逸集）文学家的这一说法，不想后来被晋代博物学家张华、北魏农学家贾思勰以及唐宋诸多文史家们转引，李时珍最终毫不犹豫地采信前辈说法，将葡萄的传入，归入张骞名下。当然，张骞的伟大不会因为不是葡萄的引进者而被贬低。可以肯定的是：如果没有他和同伴的努力凿空，中国人吃到正宗的葡萄，一定会推迟许多年。葡萄东传温柔而惊人的远征葡萄的名称，最早见于西汉记载，最初为“蒲陶”，后来又有“蒲桃”“蒲萄”“葡萄”等写法——语言学家，从其发音解读为古波斯语的音译，也有学者考证来自古希腊语。是谁，最早将野生葡萄培养驯化为我们最熟悉的葡萄呢？具体年代、地点无法确知，但我们可以肯定：葡萄，对于中国来说，是彻底的舶来品。从地理环境和现有确切物证、资料来看，Vitisvinifera——葡萄的故里，应该在地中海沿岸——中国人熟悉的葡萄往事，跟汉武帝时期的开拓有关。不过，葡萄从西向东的旅行，早在古埃及、古希腊时期就已经开始了。比汉武帝西拓更早、促进东西方深入交流的行动，是马其顿君主亚历山大的东征。公元前329年到前323年，年轻的亚历山大向东方远征，建立了盛极一时的帝国：西起希腊马其顿，东至印度河流域，南临非洲尼罗河第一瀑布，北界欧洲多瑙河与中亚锡尔河，真正打通了从爱琴海到帕米尔高原的通道。帝国如昙花一现，但亚欧大陆各地历史上首次进行彼此交流。在交通开拓史上，它的意义不亚于中国人通西域，且时间早了200多年。相比狼烟血腥的刀剑，葡萄的蔓延温柔无声，但这长长的藤蔓，作为开疆拓土的衍生物，只要有合适的土壤和气候，都会留下自己的后代。中国汉代的葡萄，并非直接来自地中海沿岸，而是从曾经被希腊化影响的古波斯、中亚地区“中转”而来。葡萄的“东征”，如此温柔，却如此能量惊人！相比直接食用，葡萄一路征服各国人民的，是它酿出的琼浆玉液——葡萄酒。“玉碗盛来琥珀光”、“葡萄美酒夜光杯”，葡萄酒的光影，映照着古埃及、古希腊、古波斯、古罗马的镜像，也流出了盛世的汉唐荣光。亚历山大港、罗马、君士坦丁堡、巴格达、撒马尔罕、吐鲁番、敦煌、长安、洛阳、金陵，一路都是葡萄藤的蔓延，和葡萄酒的清香。唐人吟唱：“石榴酒，葡萄浆，兰桂芳，茱萸香。”丝绸之路，不也是葡萄之路吗？从象义上说，葡萄藤更是堪称丝路的代言者：葡萄藤就像东西绵长的道路，枝杈就是道路的支线，花、果，则是一座座辉煌的城市、镇子、村落。最绚烂的古文明，写在人类的史书中，也藏在一根又一根葡萄藤里。古埃及、古希腊、古罗马的人神狂欢葡萄的培养历史可上溯至7000多年前：它的藤蔓沿着亚欧大陆的温带延伸，无声地完成了任何帝王都做不到的远征和旅行。穿越7000多年岁月，让文明的初声与今人完成对话。确切的实物资料表明：葡萄的香甜，弥漫着北非的古埃及。葡萄栽培的历史几乎和人类文明史一样悠久。古埃及第四王朝的象形文字中，已有葡萄和酿造的形象。新王国底比斯墓室壁画（碳14测定为年代为公元前1400年左右）《葡萄盛宴与女贵族》中,葡萄与尼罗河苇丛中打来的野鸭一起成了席上的珍馐。古希腊人把葡萄从埃及引入欧洲，并举行一年一度的酒神节。夏日的爱琴海边，海风绕着白衣少女的脚踝，纤足踏上清凉的大理石神庙。葡萄丰收的季节，酒神狄奥尼索斯引领人们纵酒狂欢,诗歌和悲剧滥觞于繁荫的葡萄藤下。女先知点燃圣火，游吟艺人拨响竖琴，歌剧班在芦笛声中轻声合唱，人们头戴长春藤冠，身穿兽皮，手拿神杖,抬着巨大葡萄酒瓮游行。可以想象，古希腊萨摩斯的美酒，曾令女诗人萨福的香腮酡红，也曾令荷马慷慨泪下，还曾助菲底亚斯完成雕塑，而跟中国墨子同时代的苏格拉底，则微笑着饮尽一杯毒酒，从容就死。葡萄酒轻盈泡沫里，苏格拉底是否看到了他的希腊梦——雅典牢固的民主与城池？狄奥尼索斯（Dionysus）是希腊神话中的植物神和酒神，大神宙斯之子。传说，他曾向古希腊人传授种植葡萄和酿酒的知识，并从地下引出葡萄酒泉。传说中他曾登上一条海盗船，被海盗们钉上铐镣，准备当奴隶卖掉，但是铐镣却自行脱落，从船帆上垂下了葡萄藤。狄奥尼索斯常在手中拿一枝茴香枝，杖上缠绕着长春藤（ivy），杖的顶端缀着松球，希腊特称这种神杖为Thyrsus。杖上的刺虽足以伤人，却无大害，以免酒鬼们酒后争吵互伤。希腊古典时代对酒神的祭祀，变成了无节制的狂欢暴饮。严格的犹太人在仪式中，就改以香橼果（citronfruit）代替松球（cedarcone）。公元前329年，亚历山大远征粟特、大夏和印度北部，把希腊化文明带入亚洲，从此葡萄开始在粟特人中流传。希腊学家罗念生考证认为，汉时的“蒲萄”二字发音，直接源于希腊文botrytis。
森林之神西勒诺斯的雕像：手持葡萄酒杯与葡萄果实（梵蒂冈博物馆）古埃及，卢克索，皇家农业大臣的墓葬壁画：葡萄收割和酿酒场景（公元前十五世纪）
葡萄见证了狂欢也引发过悲剧亚历山大本人是个嗜酒如命的人，历史上有人把古都波斯波利斯的焚毁，归因于他的酒后之怒。另一场醉酒的悲剧则发生在撒马尔罕(希腊古称马拉甘达)一次狂欢的盛宴之后,醉醺醺的亚历山大拔剑刺死了他多年的挚友，曾经将亚历山大从狮子口中救出的克莱提斯。后者，一言不发，无辜地倒下了。今天，乌兹别克斯坦撒马尔罕地区，曾发掘出亚历山大时代焦红的宫殿废墟,出土了马厩遗迹和士兵们的存粮粟米。考古队员没有找到克莱提斯的遗骸，但他沉默的哀伤,和翌晨醒来的亚历山大追悔的痛哭，似乎还渗透在深深的泥土里，回荡在月色下的断壁残垣中。1965年，俄罗斯考古学家从公元前2世纪的中亚古城尼萨（今土库曼国境内）遗址，帕提亚王国(中国古称安息)的宫殿遗址,出土了60多枚象牙角形杯,或称“来通“（Rhyton）。这些象牙来通体型巨大，并不是用来日常饮宴，而是用来在酒神节祭祀用的。从尼萨遗址可以看出，远离地中海的中亚，已经流传着亚历山大带来的希腊葡萄文化。地中海的葡萄，很容易跨过狭窄的地峡（今苏伊士运河），进入红海沿岸。红海沿岸出土的汉白玉浮雕丰收女神——提喀Tyche的像，持盛满葡萄的丰饶角，年代为公元三到四世纪。多籽的葡萄，成为丰收的象征。丰饶角源出希腊神话，代表天神宙斯的乳母牝山羊Amalthea，象征丰饶。这种文化传至贵霜帝国统治下的犍陀罗地区（今巴基斯坦境内），这里的石雕和银碗上，就装饰有手持葡萄和谷物的希腊女神提喀Tyche像。惊人的是，这种类似的画面后来出现在新疆尼雅出土的棉印花布上。学者孙机先生认为，尼雅棉布图案来自于贵霜王朝，并进一步推论中国的棉布是东汉时期由贵霜国从丝路传入新疆的。葡萄在古代中国作为异域奇珍，帝王们近水楼台先得月。为了让葡萄在中原结出硕果，尽可能多在有生之年享用，不惜在皇家黄金地段开辟园圃。于是，这外来户越来越多抢占本土灌木、乔木，甚至那些草本植物的家园和地盘。汉武帝曾如此痴狂于葡萄，“汉使取其实来，于是天子始种苜蓿、蒲陶肥饶地……”(《史记∙大宛列传》)历史学家孙毓堂先生1939年写的长篇史诗《宝马》，说的是汉将李广利征大宛，获得天马，并扬威西域。如果没有李广利，浸淫着希腊文化的大宛蒲萄和蒲萄酒，就不可能从遥远的阿姆河、锡尔河畔，随着丝路的驼铃，来到汉武帝的深宫。不过，汉代的使者只带回了葡萄种子，并没有获得大宛人密而不传的酿葡萄酒秘方——我国中原地区开始酿造葡萄酒，要晚到隋末唐初。唐太宗的“葡萄酒狂欢节”琵琶长笛齐相和，羌儿胡雏齐唱歌。浑炙犁牛烹野驼，交河美酒金叵罗。——唐代岑参《酒泉太守席上醉后作》唐太宗从西域得来战利品葡萄种子，收成之后酿酒，与群臣共饮，甚是满足——这是大唐帝都首次尝到葡萄酒的味道。“及破高昌，收马乳葡萄实，于苑中种之，并得其酒法，帝自损益造酒。酒成，凡有八色，芳香酷烈，味兼醍益，既颁赐群臣，京中始识其味。（《太平御览》卷八四四）葡萄酿酒技术大获成功，唐太宗高兴地宣布京城“赐脯三日”，直喝到家家扶得醉人归，算是举办了一场东方的葡萄酒狂欢节。唐太宗在长安百亩禁苑中，辟有两个葡萄园。著名园丁郭骆驼为种葡萄发明了“稻米液溉其根法”，记载在他的《种树书》里。武则天最爱“海兽葡萄镜”唐代长安光宅寺有普贤堂，原属官葡萄园，因尉迟乙僧所绘的于阗风格壁画而闻名，“本天后（武则天）梳洗堂，葡萄垂实则幸此堂”。深有佛缘的武则天，在长安近旁的扶风法门寺和临潼庆山寺，留下许多贴身衣物珠翠供养佛菩萨。从她临朝到开元时期，最为流行一种闻名海内外的“海兽葡萄纹镜”——宋朝文献称为“海马葡萄镜”，清代文献称为“海兽葡萄镜”，有圆有方有葵形。这里的兽具体是什么？有说是狮子，又说是宝马，有说是传说中神兽。海兽葡萄镜，也成为铜镜之中谜团最多的一种。后世留存的众多带有葡萄纹的铜镜，多出自武则天当政期间，它们之中，一定有一枚曾瞻仰过女皇陛下的容颜吧？贵妃醉酒喝的是葡萄酒我本是晋人，种此如种玉。繁葩组绶结，悬实珠玑蹙。马乳带轻霜，龙鳞曜初旭。酿之成美酒，尽日饮不足。——刘禹锡《葡萄歌》葡萄酒之于盛唐庆典，如同今日香槟在欧洲宴席上。太原是唐朝众多胡人聚居之地，那里种植出了优质的酿酒葡萄，每年进贡“燕姬葡萄酒”入宫。梨园弟子奏起龟兹乐，胡姬跳起柘枝舞，杨贵妃则“持琉璃七宝杯，酌西凉葡萄酒”——因为葡萄，东方与西方变得如此亲密无间。葡萄，见证了大唐之盛，也见证了安史之乱：“葡萄美酒夜光杯，欲饮琵琶马上催。醉卧沙场君莫笑，古来征战几人回。”经历时代盛衰变迁的唐人王翰，这首《凉州词》，把葡萄酒、琵琶和西征的边关勇士连在了一起。安史之乱后，另一位诗人杜甫路过西域时则感伤道：“一县蒲萄熟，秋山苜蓿多。关云常带雨，塞水不成河。羌女轻烽燧，胡儿制骆驼。自伤迟暮眼，丧乱饱经过。”盛唐虽然远去，但葡萄对中国人生活和文化的渗透，并没有结束。首先，葡萄酒，继续发酵。唐代苏敬的《新修本草》云：“凡作酒醴须曲，而蒲桃，蜜等酒独不用曲”。葡萄皮表面本来就生长有酵母菌，可将葡萄发酵成酒。元代诗人曾写过一首诗，说的是当时的自然发酵酿酒：“翠虬天桥飞不去，颔下明珠脱寒露。垒垒千斛昼夜春，列瓮满浸秋泉红。数霄酝月清光转，浓腴芳髓蒸霞暖。酒成快泻宫壶香，春风吹冻玻璃光。甘逾瑞露浓欺乳，曲生风味难通谱。”其次，葡萄品种越来越多。经过千年繁衍，葡萄在华夏大地留下了更多身影。各地多有葡萄栽培，既有外来品种，也有本土化的培育。明人徐光启的《农政全书》卷30中曾记载了我国栽培的葡萄品种有：“水晶葡萄，晕色带白，如着粉形大而长，味甘。紫葡萄，黑色，有大小两种，酸甜两味。绿葡萄，出蜀中，熟时色绿，至若西番之绿葡萄，名兔睛，味胜甜蜜，无核则异品也。琐琐葡萄，出西番，实小如胡椒，……云南者，大如枣，味尤长。”第三，葡萄纹饰遍地开花。瓷器、绘画、雕刻、织造品上，葡萄纹饰和葡萄内容，从“胡化”逐渐完成了“中国化”。丝绸之路——堪称一条神奇的葡萄藤，一路上葡萄有关的遗址、聚落就是一串串晶莹的葡萄果。葡萄虽小，却在亚欧非各大文明地区留下了风姿绰约的身影，与文明中心奇妙地同进退，共兴衰——成为丝绸之路西端向东方输出的标志性物品。帝王们和都城一同湮灭为废墟，而葡萄依然风靡温带大陆。葡萄的生命，超过任何一个君王，任何一个帝国。责任编辑：方丹敏
葡萄的植物学铜版画（1612年）