梁玖艺术学博士，北京师范大学艺术与传媒学院教授，博士生导师
美术人智学实验
说到美术，我们并不陌生，我小时候也上过好几年美术课，老师在前面做范画，学生们一笔一画的跟着临摹。而梁老师说，艺术没有统一的标准。艺术，不等于美，美和丑都可以是艺术的。我们常说“审美”，其实也可以“审丑”，美和丑都不过是艺术的一种表现手段，有些作品你不喜欢，并不说明作品画得丑，只能说那种表现方式你不习惯、不喜欢。美术不仅仅是画画，画画也不仅仅是要像什么。
梁老师在课上给大家布置的第一个作品便是《乱画》，助教给大家每人发了一张A4的作品纸，老师说大家要通过乱画去表现感觉、记忆、深度、想象、表达、味道、作品感、欲望、欣赏力……老师说如果太多记不住，就记住两个字“乱画”，要真正的乱画。如果只记一个字，“乱”就可以了，画吧。
同学们却愣在那里没人动笔，面面相觑，一脸的困惑，半脸的茫然。画？乱画？从何画起呢？我心里也纳闷儿，老师是说过美术不等于画画，可好端端的，为啥要乱画呢？小时候学过几年绘画，你要说让画个花鸟虫石，这倒难不倒我。画个人物肖像，“站七坐五蹲三半”，大不了照猫画虎，也是那么回事儿。可这乱画又是从何说起呢？说实话，我们从小活在各种条条框框的要求和限定中，一下子没有了限定的名称和主题，猛地面对一张白纸，两眼抓瞎，忽然感觉自己没了主意，竟有些无从落笔。
有同学憋不住满心的困惑举手问老师，“怎么乱画呀”“乱画是不是就等于瞎画”“那闭着眼睛画吗难道”？梁老师没有立刻回答，笑了笑说自己去体会吧，寻找属于乱画的感觉。大家更疑惑了，还在试图追问，梁老师摆摆手说，画吧画到自己觉得痛快，那种感觉就对了。“大家读了这么多年书，总说自己不自由，我现在给你们自由，飞吧。”
一位安静内向的同学半天都没有下笔，老师走过去问为什么迟迟不肯动笔，同学说还没想好画什么。老师说乱画嘛哪里需要想什么。另一位同学画了很多线条，老师说你这些线条太规矩了，乱画嘛，顾忌那么多干什么，信马由缰，让线条如疯马横行。“画嘛大胆画，放肆画。大不了画个鬼，反正谁也没见过嘛。”同学闻之，噗的一声，被逗笑了。老师说，画画也有节奏和韵律感，乱画不要紧，尽管尽情地乱画吧，在笔落纸面的刹那去感觉画的节奏感，去寻找有没有大小的关系，有没有远近的区别，有没有疏密、有没有深浅，边画边思考，迈出第一步，跟着思绪往前走，都说万事开头难，但总要开头的，画起来就不难了。铅笔在纸面摩擦的沙沙声在教室里次第响起，大家纷纷开始动笔。
刚开始我在画面上画了很多小方框，我承认我这不算乱画，我是故意为之的。我觉得人其实就活在各种条条框框中，那些条条框框早就化作了我们的习惯，而习惯是如此之轻，轻到察觉不到它的存在；又是如此之重，重到你无法摆脱，起初我是想通过这种形式去表现社会中人们在各种框架下的约束。但是梁老师看到我在画面上的一个个小方框，走过来说我这也不算乱画，那么多条条框框做什么，所谓的条条框框都是你自己给自己附加的，思维上不要有思维定式，线条上不要有路径依赖，乱画就是要真正的乱画。
老师见我迟疑不改，拿过铅笔，直接在画面上径直涂开，把原先的布局完全打破。看着改过后的画面，目瞪口呆的我还没缓过神来，老师说试着打破原有的观念去体会乱画的感觉，在这些线条的基础上继续乱画下去。还别说，当原有的画面被彻底打破后，忽然有种前所未有的自由感，任笔尖的灵感随挥动的手臂任性游走。忽然发现，其实“任性”也真是个好词。
旁边的同学想画太阳，像儿童画那样画在了中间，老师看到说，这不是乱画哦，线条太刻意了，太孤立了，画面之间每个线条都是有联系的。起初同学不忍心改，老师说不破不立，不去打破原有的框架便无法拥抱更广的天地。后来同学要拿橡皮去擦，老师说也不用擦，直接往上画就行，原有的线条就在那里，加上不同的笔触会给原有的画面赋予不同的质感。
梁老师要求大家画的时候感受自己的绘画语言，慢慢去发现自己下意识的艺术表现。完成《乱画》作品后要给自己的作品起一个名字，并和大家分享自己的创作感受和作品的表现内容。见大家纷纷面露难色，老师笑着说乱画都不怕了，乱说总难不倒你们吧。大家笑成一片。
画着画着
课间的时候，大家把自己的作品拿到走廊里，摆放成一排，狭窄的走廊瞬间变身成一个小画廊。大家在作品前面走过，欣赏着别人的作品，打量着自己的新作。一个同学的作品取名《年轮》，和大家分享创作的心路历程时她说起初她也不知道能画什么，画着画着就感觉自己画的像一个大树的年轮，疏疏密密的线条像是大树的生命轨迹。
有位男同学和大家分享自己的创作感受时说，这次《乱画》作品让他想到了武侠小说中武林功夫“有招胜无招”的感觉。乱即不乱，起初落笔漫无目的，画着画着就有了一种方向，找到了自己想突出表现的东西。有些线条一直在那，起初并不突出，但画着画着就会突然突显出来，找到自己想表现的东西。
梁老师说，具象的作品和抽象的艺术表达并不矛盾，好的艺术作品倾注了作者的人生记忆、个人情感、艺术想象，起初下笔没有风景，走着走着就有了风景。美术人智学，要不断做，不断尝试，去突破，去超越自己，但是要始终有自己，有自己的创造的欲望，建构自己的作品感。每个作品有每个作品的滋味，从何出发，经历了什么过程，去体会属于自己的滋味，去创造自己的艺术味道，这是非常重要的。
梁老师每次课上抛出的问题，下节课都会延续思考，继续讨论。他要求大家每堂课结束后发邮件给他写下课堂反馈，字数不限，可以分享自己的创作感受，分享自己课后的人生感悟，可以写诗、写自己的焦虑，写什么都行但必须是真实感受。他会选出一些反馈做在课件里在下一堂课共同分享。
抒怀狂乐
有位同学课后写道，通过乱画的课堂体验联想到了自己心理学专业的“无结构访谈”，动笔前不预设主题，不刻意不表现任何具象的物体，通过线条的叠加和铺展获得最后画面的充实与质感，很像心理学实务上事先不预定问卷、表格和提出问题的标准程式，由调查者与被调查者自由交谈，从而实现深度沟通的无结构访谈模式。
还有同学和大家分享自己体验乱画后终于感受到了“漫卷诗书喜欲狂”那种抒怀的快乐。也有同学分享了自己最近的焦虑与困惑，感觉自己的生活就像乱画中乱麻般的线条，剪不断，理还乱。老师说，人生如果没有点忧虑感，那才不正常。他还说，大家判断一幅作品画的好坏，总爱从画的像不像出发。但事实上对于绘画艺术来说，画的像，只不过是表现物性状貌，画的再好也只是娱于目；而真正能悦于心的作品不是表达物而是表达自己，表达生命的悲欣价值。有时那些焦虑与痛感，恰恰是我们生命中最重要的一部分。
责任编辑：陈思
真正能悦于心的作品不是表达物而是表达自己，表达生命的悲欣价值。有时那些焦虑与痛感，恰恰是我们生命中最重要的一部分。