我爸是71年生人，在他二十七岁的时候，我出生了……我身边70后的父亲们在家里大多都是顶梁柱一般的存在，我爸也不例外，一米八的个头本身就像个梁柱子，平日里会处理家里各种大事。
对于儿时的我而言，那时候我的大事就是长身体和学习，当时的父亲在单位还没有太多话语权，对工作的投入要远多于家庭，我的大事一般都是由温柔的母亲操持，儿时痛苦记忆中大部分都是因我调皮捣蛋不好好学习被父亲打屁股的画面。那时候他才三十出头，因为当过兵身材很结实，看上去偏瘦，带着圆框眼镜显得斯斯文文的，但皱起眉头来极其严肃，我每次在饭桌上看到他严肃的脸，都会丧失吃饭的心情。
那也是父亲最艰难的几年，整日整夜的工作，作为家中的长子、丈母娘最看好的女婿、一个家庭的顶梁柱，他从农村到部队，从部队再到大城市。
他后来也好像意识到对我的严厉让我的心理受到了或多或少的伤害，毕竟这是他第一次当父亲。估摸四五年级的时候，我在家里发现他在看一本书——《如何做个好父亲》。被我发现他在看这本书，还有些不好意思，让我回房间学习，而他装作没事发生一样把书扔在一堆书里面看起了电视。大约从那起，他找到了正确教育我的方法，不再对我进行暴力式教育。
即便后来我们的关系很融洽，代沟依然存在。父亲是一个很传统的人，我也是一个很传统的人，但是他的时代的传统和我的时代的传统仿佛也不太一样。无论我教多少遍，他还是没学会网上购物，虽然他经常看电视，能说出很多明星的名字，也能和我聊上一两句，但是对于网络用词却陌生得很，他坚持写着他的博客，我依旧刷着我的微博，他从来都没有发过朋友圈，我有些朋友圈也将他屏蔽，我们基本互不干涉，也互不参与。
自从我上了高中之后，他几乎没怎么管过我，除了会提醒我注意人身安全外，对我基本是放养。而他自己则活得轻松很多，平日里养养花草，搞搞他喜欢的收藏，放假的时候在家里泡着茶对着电脑下象棋，好像提前进入了老年生活。
上大学后，在外读书的我并不经常跟家里联系，可能由于我读的专业跟传媒类有关，父亲平时就会经常看中央六台的电影频道，尤其喜欢看外国的经典影片和大陆的剧情片。有天他拍了一张他正在看的电影的一个画面发了微信给我，是《北京遇上西雅图》里面的frank对文佳佳说：这是我女儿，是我的命。
我从来都不知道他竟会如此煽情。大一的寒假，大姑的儿子小飞结婚，我和我爸穿戴整齐去参加婚礼，那是我人生中第一次坐在花车后面。姑父特别紧张，因为他在婚礼上要上台发言，他将自己的发言稿看了又看，再塞回西装的上衣口袋里。父亲坐在他的身边，手搭在他的肩上想办法让他放松下来。
他笑着拍着姑父的肩膀，说：“哥，别那么严肃，看上去很不情愿似的，你和姐等于是白领了个儿媳妇，多了个家人，过几个月又会来个胖孙子。又不是嫁女儿，嫁女儿才不高兴的，亲家那边要是看你这个表情，能放心么！你儿子的婚礼啊哥，你起码得表现得开心点，是吧！”我坐在车上听得很不是滋味，他现在在安慰要娶儿媳妇的人，以后谁来安慰嫁女儿的他呢？
今年过年给大姑拜年的时候，小飞哥哥的女儿已经长大记事了。在饭桌上大姑给孙女红包的时候，小女孩没有任何回应，小飞哥哥和嫂子对视了一眼，通过眼神交流后小飞哥哥立刻变脸开始严肃地教训起孩子来，他让她把自己筷子放下，站起来双手接过奶奶的红包，并教她对奶奶说新年的祝福语，嫂子则在一旁轻声附和着。
我看在眼里，仿佛是个轮回一般。很多年前的自己，也曾这样被教育。
父亲在一旁，笑着说：“父母在孩子面前必须得一个唱白脸，一个唱黑脸。”
突然在那瞬间，我明白了很多年都没有明白的事情，好像看见了从前，又好像看见了以后。
责任编辑：方丹敏