特色手艺，纸抄三遍
云南省腾冲市遍布着数百家腾宣制造厂，于师傅经营的古法造纸坊声名远扬，不少书画师指名要师傅亲制的腾宣。谈及于师傅，镇上人都会提到他“纸抄三遍”的特点和高超的技艺。
“大师抄纸（即造纸，将纸浆制成纸张的工艺过程）定是娴熟快速，为何要将一张纸抄三遍，岂不费时费力？”怀着不解，我来到腾冲古法造纸坊，见于师傅正站在水槽前抄纸，双手执竹帘，下浆、捞抄、过水，纸张逐渐在竹帘上成形，果然是反复三遍，于师傅才将帘上的纸下到纸案上，整个过程如行云流水一般。
我问于师傅“纸抄三遍”的缘由，于师傅津津乐道：“一般人家确实不会抄到三遍，纸浆成本高，耗时耗力。但只抄一遍，捞出来的纸密度不平、质量不好，墨下到纸上层次分不清晰。三遍抄出来的纸好不好，懂的人用一次就知道。”于师傅追求的是“纸寿千年，墨韵万变”。
于师傅在水槽前站定，拿起竹帘讲：“为了能把纸捞得更精确，我根据手感，做了几种粗细不同的竹帘。因为帘缝的宽细会影响纸的薄厚，粗帘帘缝宽，滤水快，抄出来的纸就厚；细帘缝窄，滤水慢，抄出来的纸偏薄。”
纸抄三遍，每一遍都有门道。“你看我这每一帘下去的深度、方向、速度都是有讲究的，一点都不能出差，不然这纸捞出来要么密度不均匀，要么重量不合要求。”
只见于师傅第一遍捞的时候，平着将竹帘浅浅地下水，大概4秒左右，让纸浆在帘子上打底留匀。第二遍竹帘下水深了一些，大概浸入三分之一左右，用时3秒，于师傅说这一捞是最关键的，要借纸浆的冲力把纸打牢成形。第三遍竹帘浸入得最浅最快，只1秒时间，帘子下到让纸浆刚好浸到浅浅一层，为的是把纸捞得密度均匀。“这要稳而准地掌握好角度、深度、速度，我的手已经有肌肉记忆，捞出来的纸误差在1克以内，一般人做不到。”
我好奇于师傅如何练就“纸抄三遍”的技艺，于师傅说最开始学捞纸时，也只捞一遍，但是捞出来一看，纸的密度不平，墨下到纸上层次分不清晰。于是，尝试着捞两遍，纸更平坦了。但是第二遍帘子下得深，捞出来的纸过厚，下得浅，达不到效果。于师傅又尝试着捞了第三遍。“捞出来的纸还是厚薄不匀，但是不能再加次数了，不然效率太低了。”于师傅琢磨，是不是帘子下水需要些技巧？“那两个月，我晚上下班了就站在水槽前，一遍遍捞，快点、慢点、深点、浅点、斜点、平点，比较它们的细微差别。”就这样一遍遍地实验，于师傅渐渐找到了手感。“我还记得我把自创的‘纸抄三遍’的方法展示给我师傅看的时候，第三遍捞出来，就听师傅喊了一声‘成了’！”
回忆起学徒时光，于师傅说：“真的苦啊，一开始只能学捣原料，一捣就是一年。后来终于熬到学捞纸了，捞了半年都捞不出师傅认为合格的纸。”
看着厚厚一摞千篇一律的腾宣，我好奇地问道：“为什么一开始捞出来的腾宣不合格呢？”于师傅解释：“捞出来的每张纸不能有破绽，要平坦、厚薄均匀，误差不能超过1克。合格率达到70%能出师，我现在几乎能达到100%。”
于师傅精准而高效的捞纸手艺，镇上的人口口相传，可是这双手背后的经历又有多少人问津呢？谈及学捞纸的那段日子，于师傅说：“当时捞了半年都不行，差点就放弃了，后来就拼命练。每天夜里两点便开始抄纸，往水槽边一站便站到下午五点。”我疑惑这不寻常的工作时间，于师傅解释：“这纸浆娇气啊，错过了纸浆最好的配制时间，它就变质了。工作不能停，不然它会沉淀。这样捞出来的纸，质量不好。因此，手一直泡在纸浆里，夏天手霉烂，冬天手冻疮，生怕歇了几天影响手感，这样练了三年我才学到捞纸的精髓。”学会整套工艺出师，于师傅经历了八年。
在腾冲当地宣纸店参观，好的腾宣为书画作品增添了韵致较真乃真，拒绝化工
于师傅带我们去晒纸场参观，看见快成品的腾宣，于师傅满心欢喜地介绍：“这些腾宣快一年了，马上就能成形了。”
成片的宣纸服帖地铺在自然倾斜的山地上，刚下过雨的场地尚有雨水自宣纸上透过山地间石块的缝隙顺流而下。看沿山的草木苍翠如常，我好奇漂白剂不会对草木、土壤有伤害吗？于师傅说：“我用的是将腾宣捞出来之后进行石灰和日光漂白的传统工序，不含化工漂白剂，天然无害。”
于师傅带我们走近漂白剂的摊晒地，拿起地上的一个半成品给我们看，说：“这是燎草扎起来的草把，捣烂后用石灰石泡上20天左右，再经过腌制、蒸煮，就是纯天然的漂白剂。我们当时学扎草把，天天把指头扎出血，学这一个工序好多人就放弃了。”
因为用石灰和日光自然漂白的腾宣呈弱碱性，防虫蛀、防空气酸化，画在腾宣上的画能保存千年之久。而用化工漂白，过了百年，纸上的画就没有了。
于师傅现在只有三个徒弟：“这批徒弟最多的时候有16人，可是坚持到现在的就剩下了这3人，他们已经学了5年了。”
于师傅指着柜台上光晕柔和的灯盏、古色古香的线装笔记本、精致生动的腾宣工笔画，于师傅说：“这些都是我徒弟想出来的，年轻人想法多，懂得创新，这样才能使腾宣越走越远。”
责任编辑：徐玲玲