——美团创始人王兴
入夜后的张家口，一如许多中国小城，宁静而深邃。星星点点的灯光，比不上北上广深灿若白昼，却有着小城特有的味道。
远处山上亮着的是太阳能发电打造的“灯光雪山”，这是冰雪之城特有的景致。对于急切发展GDP的中国城市来说，2022年的冬奥会简直就是一座宝藏，但那毕竟是4年之后的事了。
眼下，摆在张家口真实可见的另一座宝藏是——领克汽车。在领克02上市发布会现场，不仅张家口各级领导亲自出席，甚至连领克邀请来参加发布会的媒体、经销商、投资人都受到了这座城市特别的礼遇与欢迎。
一时间，领克与张家口，张家口与领克，融汇交织，难以分辨。
01一座贫困县里的工业4.0工厂
领克和张家口秀出来的第一张王牌便是坐落在曾经的贫困县——怀安县郊的领克张家口工厂。1个月以前，这座工厂接待了来自央视的“改革开放40周年”专题片摄制组，并作为中国改革开放40周年的工业4.0标杆荣誉出镜。
在3000万产销的巨大诱惑下，神州大地的数百座汽车工厂当下正满负荷运转。它们各有各的故事，各有各的特长，但代表所有工厂最高水平的结晶，竟然是一个初创品牌的新工厂。
凭什么？
当你认真参观完工厂后，就会明白领克工厂是如何担得起这一荣耀的。
几近100%的自动化率、280余台大小机器人的智慧作业还都不足以成就这家“智慧工厂”，真正让这家工厂得以代表改革开放40年成就的是它的软实力——生产计划排产、计划的ERP等系统，“如果没有这样的生产系统支撑，再先进的设备也是徒劳，借用国外的设备让我们受制于人，只有自己研发一套出来，才是真正的中国工业4.0。”在这个行业浸润20余年的领克张家口工厂掌舵者佟湘北如是说。在他心中，受制于人的滋味是最不好受的。
服务过福特汽车、参与建造过马自达南京工厂的佟湘北身上兼具美式豪放与日式细致严谨，而一家工厂负责人老板是处女座的结果就是，工人们的水杯都必须按照顺序放在指定的圆圈里，排成一条笔直的直线，堪似人民大会堂礼仪人员对会议嘉宾茶杯的美学布局。身处焊装车间全长70m、离地标高5m的玻璃栈道，一座干净、整洁、智慧、先进的工业4.0标准工厂在你的眼前360°展开。
02一座智慧工厂背后的领克学院
“一节复一节,千枝攒万叶；我自不开花，免撩蜂与蝶。”坐落在领克工厂身后的，是吉利大学旗下的领克学院。大厅正中央的竹子，不仅寓意企业节节高升、学院的同学们成绩节节高升，作为中国传统四君子之一，这里的竹子也让人感受到来自炽热工厂的清凉与安静。
烈日下，20多名男孩女孩正接受领克学院的军训，脸上有疲惫，但更多是兴奋。这样的画面将记忆拉回到刚读大学的场景，回忆总是甜。
军训仅仅是开始，一点一滴的学习才是学海无涯苦作舟。“让这些孩子直接进车间实习呢？也不是不行啊，但是在领克就不行，车间里的车都是要交付给客户的，怎么放手让他们去实习？一个螺丝的松紧度，一个零件的微小变化都会影响到整车的质量与驾乘感受。”在处女座佟湘北的世界里，不会出现这样的事：蓝领工人们必须在领克学院接受严谨而系统的学习培训，才能真正进入领克工厂工作。
一个有趣的现象是，走进当下的许多大学，校园内外充斥着一股浮躁的商业气息，反而在这座汽车工厂旁边的领克学院，感受到了久违的校园氛围，静谧、单纯、美好。
跟佟湘北开玩笑，想留在这里学习了。他骄傲地说：“那就别走了，留下来对领克学院和领克工厂进行一波深度跟踪报道。”
03一场跨出汽车界限的春夏发布会
出道伊始，领克的风格就被业内戏称为“夜店风”，但这并非贬义。人们将这个词赋予领克品牌，情绪上透着一股狡黠、诙谐和古灵精怪，从起初的不适应到如今的乐在其中。
6月28日晚，伴随着浓烈的夕阳景致，上千名嘉宾走进领克张家口工厂，迎接他们的，是一场工业4.0风格的时尚洗礼。
鸡尾酒、啤酒、各种炸弹饮料、摇头晃脑的帅气DJ、集中箱卡车、高尔夫球、miniKTV……没有中心，似乎每个人都是中心。这是领克着力想要营造的气氛，他们真的做到了。
在琳琅满目的玩乐战场，临时闪出了一个通道。没有讲话稿，没有演讲席，张家口市的父母官们挤上台，跟大家打了声招呼。显然，年龄稍长的嘉宾还是不大适应，但他们的眼睛里透着两种复杂的情感：1、想要融入；2、年轻真好。
这场别开生面的春夏发布会，领克带来了02和01PHEV两款车型。而参加完春夏发布会后，许多人都已经开始期待秋冬的惊喜了。
04一款有型有款的跨界轿跑
时光倒退1个月，领克02苏州试驾会。除了两种动力的领克02车型，一起出现在试驾场地的还有奔驰GLA、宝马X1。
“吉利一直奉行的文化是越级对标文化，求其上者，得其中。”只要和吉利汽车集团副总裁林杰有过交流，肯定可以听到他这句常挂嘴边的话。在领克学院，“对标文化”甚至作为学院提倡的四大文化之一挂在了墙上。
看一个人厉害不厉害，先看他的对手有多厉害。而对一款车来说，敢于直面奔驰GLA和宝马X1，其对自身实力的自信可见一斑。
5月20日公布预售价后，短短11天，领克02订单过万，而正式上市的价格区间还低于预售价。吉利控股集团总裁安聪慧说，领克02的制造成本甚至比领克01还要高，但最终定价比01低，是希望消费者能真正感知到领克02这款产品的价值感。
当下中国的年轻人是幸福的。当你想拥有一台座驾的时候，不必去无奈地崇尚外国品牌，而是可以昂起胸膛，选择一款好看、不凡的中国汽车来和自己玩乐。
05一个玩无限游戏的汽车品牌
“有本书对我蛮有影响的——叫做《有限与无限的游戏》。有限游戏在边界内玩，无限游戏却是在和边界，也就是和‘规则’玩，探索改变边界本身。实际上只有一个无限游戏，那就是你的人生，死亡是不可逾越的边界。与之相比，其他的边界并不是那么重要了。”这是美团网创始人王兴说过的一段话，他同时也是曾风靡全国大学校园的校内网（后来的“人人网”）的创始人。
当人们觉得李书福造冰箱很赚钱时，他开始造摩托；当人们觉得造摩托还不错时，他开始造汽车；当人们觉得吉利汽车还挺厉害时，他又开创了一个全新的品牌——领克；当人们觉得李书福现在可以高枕无忧了，他又拿下了奔驰母公司戴姆勒近10%的股份成为最大股东；当人们觉得吉利汽车卖得不错，他又喊出吉利的“蓝色行动”，到了2020年，90%的吉利都是新能源产品……
在《技术想要什么》一书的最后，《连线》杂志创始主编凯文·凯利用一种英国诗人约翰·邓恩式的布道激情写道：“没有一个人可以成就人的所有潜能，没有一项技术可以满足所有的承诺。这需要所有的生命、所有的心灵、所有的技术共同憧憬一个现实。这需要所有的TECHNIUM，包括我们自己，去探索一个可以给这个世界一个惊喜的发明。随着我们创造出更多的选择、更多的机会、更多的联系、更多的多样性、更多的统一、更多的思想、更多的美和更多的问题。所有这些加在一起，就是更多的更好、一个更值得永远玩下去的游戏。这就是技术的所求。”
这段话也特别适合送给今天的吉利、今天的领克汽车。在杭州市江陵路1760号的院子里，蕴藏着一个无限游戏的玩家俱乐部，在这个俱乐部里，人人都对稻盛和夫的精神纲领“作为人必须在直面困苦时不逃避而去正面接受，必须让困境成为自己成长的精神食粮”甘之如饴。
6月30日晚，在央视“改革开放40年·致敬中国汽车人物”活动现场，李书福的笑容一如20年前刚刚踏足汽车时的憨厚可掬，他双手紧握那枚奖杯说：“其实我们现在压力很大，我们正在研究如何应对这种挑战，这将是汽车行业一场巨大的变革，未来会怎么样？我们谁也不知道。但是吉利人有一个共同的美丽追求，从未改变，那就是：‘让中国汽车跑遍全世界，而不是让世界汽车跑遍全中国。’”
“文化则是无限的游戏。文化无边界，在一个文化中，所有人都能成为参与者，无论任何时间任何地点。”
无论吉利还是领克，无论01还是02，抑或03、04、05，都是一场关于无限的游戏，永不落幕！