我的朋友，请站起身来！王子们孤独无靠，我是内查华科尤特尔，我是歌手，我是大头的鹦鹉。拿起你的鲜花你的羽扇。拿起它们去跳舞！你是我的儿子，你是尤雍钦。拿起你的可可，可可的花，快快喝下！跳起舞来，对歌的声音响起来!这里不是我们的家，将来我们不在这里生活，你也一样要离开。
这首《祝酒歌》的作者是阿兹台克诗人内查华科尤特尔（Nezahualcóyotl），15世纪墨西哥—特诺奇蒂特兰地区的统治者。当年在墨西哥生活的时候，我常常见到他的画像——在面值100比索的钞票上。这位多才多艺的君主以“大头的鹦鹉”自称，在今天的读者看来不免有卖萌之嫌。不过在当时的语境中，诗人大约是借鹦鹉的五彩翎羽来比拟自己高超的诗艺。
提到鹦鹉还想起一个冷笑话，是在阿根廷作家科塔萨尔一篇漫谈翻译的文章里读到的：某位西班牙人从罗马给朋友写信，说意大利语很好懂，只是不知道为什么意大利人总是在谈话中提到一只神秘的鹦鹉……略懂这两门语言的读者都会为这只促狭的“鹦鹉”笑出声，因为同样的四个字母，西班牙语中的“鹦鹉（loro）”在意大利语里却是第三人称复数代词“他（她）们”的意思。词语的鹦鹉在时空里振翅，斑斓闪现的是文字的谐趣。而另一只给我留下深刻印象的鹦鹉，居然是在哥伦比亚首都波哥大的黄金博物馆里遇到的。
黄金博物馆是波哥大最著名的景点之一，收藏了前哥伦布时代各文明的众多金器精品，是游客的必经之地，我自然也不能错过。进了展厅不久，就听见身边一对母女的对话。小女孩约莫四五岁的样子，正向妈妈提问质疑：
——鹦鹉呢？怎么没看见鹦鹉？——什么鹦鹉？——这儿不是鹦鹉博物馆吗？鹦鹉在哪儿？——呃……这里是黄金博物馆（MuseodelOro），不是鹦鹉博物馆（MuseodeLoro）……
我在一边无意听了个正着，一笑之余也不禁对小女孩委屈的样子暗表同情，这一字（母）之差给童稚的心灵带来多少失落。身旁大人们的目光都被玻璃柜里的金光吸引了去，但小女孩一心想看的却是活生生的鹦鹉。小姑娘，别难过，给你讲个鹦鹉的故事吧。
据说这是一个源自巴西的故事，是乌拉圭人爱德华多·加莱亚诺讲给我听的：
从前有一只鹦鹉，不小心掉进滚烫的汤锅里，淹死了。有一个小姑娘，是它的朋友，伤心得哭了。
听见哭声，橙子自动脱皮,送上前安慰她。听见哭声，锅底燃烧的火心中悔恨就熄灭了。听见哭声，墙上落下一块石头。听见哭声，墙边的树叶子落了一地。风像往常一样吹来梳理茂密的树叶，却发现树叶落光了。风听见哭声，就飞上天空。天空听见这哭声，一下变得苍白。看见苍白的天空，男人就说不出话来。
陶匠想知道这是怎么回事。
男人终于说出话来，说了鹦鹉怎样淹死，女孩怎样流泪，橙子怎样脱皮，火怎样熄灭，墙上怎样落下石头，树怎样落光叶子，风怎样飞上天空，天空怎样失去颜色，男人怎样失去言语。
于是陶匠汇聚起所有的悲伤，用这些材料，他的双手能让鹦鹉复活。从痛苦中生出的鹦鹉，有火的红羽毛，天空的蓝羽毛，树叶的绿羽毛，有石头一样坚硬、橙子一样金黄的嘴，有人的言语可以说，泪的泉水可以解渴，然后在一阵风里飞走了。