从《吠盲》到如今的《呼吸》，邬树楠总是能将特定而有限的素材，提炼为交织着转喻和隐喻的个人化图像，越过了生活的逻辑，陷在混沌深渊般的精神逻辑里。这些照片不是命名的游戏，而是认知的更替。
鲜活的花木在如今很容易看到，邬树楠却视若无睹，反而在其《呼吸》系列中呈现了没有生命的塑料花和消失生命的枯花。我相信对于他来说，鲜活的记忆、知觉仍在，或许还很充溢，但正因为知觉和记忆的存在，才会有这些照片。
当代医学发现，一个人的左手如果没了，可以利用右手的动作来唤起激发沉淀在身体里面的肢体记忆和经验，我把它概括为消失和存在的关系，只有对身心状态具有极高关注度的时刻才会用到这样的方式。倘使通过这些塑料花和枯花，能够在思维范畴找到消失的部分，感受到没有的部分，我们眼里的世界就会另有乾坤，我觉得摄影时常缺乏那部分，由于那些空洞没有被发现，过分完满壅塞的叙事占据着太多份额，摄影本身创造了如此单纯无辜的结果。具有讽刺意味的是：屡屡滞留在表层的摄影叙事赋予其对象一种显而易见的无意识，仿佛不知道会有任何的不同或改变。
在摄影领域，事实和虚假之间往往存在着有趣的互反关系，越尽量拍摄实际情况，它就越显得虚假化。当摄影师有了林林总总的干巴巴事实时，麻烦的是这些事实大多不是精练的，它们欠缺上下文关联，到处是漏洞和补丁，变形和夸张，还无法确保真实，一般而言，摄影师都不用把所有这些事实凑起来，不管怎么努力怎么较劲怎么倾销，最后常常是与现实相背离的。
塑料花和枯花有市场、有用处，分明就是一个现实得不能再现实的事实，这里面有另外的东西，邬树楠认为是“活生生的假”。摄影叙事要是完全靠现实建立，就会充满误区，必须靠摄影师的智力才能够把现实综合起来。今天的现实已经不一定非得是产生过或正在产生的事物了，而是人们有限的头脑里能容纳的现实，是事物怎么会产生或将会怎么样产生。如果把现实仔细勘探再检视，取舍再提炼的话，就可以开创出一个现有素材的新秩序，我称它为合理的虚构。之所以是虚构，是因为有生气，生气不直接来自于生活，而来自于和生活的周旋。这就有很大不同了。如果摄影师用这样的方法把现实堆砌铺陈，让它们获得生气以后再展示给观众，那他就是在拍与众不同的照片。邬树楠就是这样的摄影师。
这些塑料花和枯花在邬树楠的虚构语境中，招展，显赫，生气盎然。谁也不知道这个世界到底是现实的还是奇异的，换句话说就是：谁也不知道这个世界究竟是自然演绎的过程还是某种形式的幻梦—一种我们与他人或许共同参与或许并未共享的梦境。
责任编辑／阳丽君
作者简介
邬树楠，1987年出生于黑龙江省哈尔滨市，2010年毕业于鲁迅美术学院摄影系。自由摄影师，现生活、工作于北京。