魏斐德关于中国历史的代表作《洪业:清朝开国史》。(下图)
“在我看来,他是一个抒情诗人和秘密活动家的迷人混合体。他写得最好的书在每个角度都含义深刻,无论在长度上还是在精神上,充满着意外,承载着情感。魏斐德可以被称为过去30年中最好的近代中国史学家。”美国著名汉学家史景迁曾这样评价魏斐德。
作为与孔飞力、史景迁齐名的美国汉学界“三杰”,魏斐德是一位影响了几代中国史学者的学术巨擘。对于魏斐德来讲,历史与文学的互相贯通是伟大历史作品的禀赋与标记,而历史叙述则是小说家与历史学家工作的中间地带。游走于此,魏斐德逐步摆脱“西方中心论”的影响,成为“中国中心观”的积极推动者和参与者—“在中国发现历史”。
1937年魏斐德生于美国堪萨斯城,2006年因癌症去世,终年68岁。“我生于1937年12月12日,日本军人开始在南京城烧杀淫掠三周的那一天。”魏斐德1992年在就任美国历史学会会长的演讲中这样说,仿佛此生冥冥之中与中国有着关联。
父亲是魏斐德的第一个精神导师。他最喜欢做的事情,是递给幼时的魏斐德一本书,然后告诉他:全家期望能在一周内,听到他在晚餐上发表对这本书的看法。魏斐德就这样开始系统地阅读了从古希腊、古罗马史学家希罗多德、修昔底德、塔西佗,一直到斯宾格勒和汤因比的著作。多年之后,魏斐德认为父亲对他的教育“远远超过他就读过的任何一所中小学”。
1959年从哈佛大学毕业后,魏斐德在巴黎攻读一门东南亚课程,他被越南的一个民间教派吸引,这一兴趣很快把他引向对中国民间教派的关注。恰在此时,法国记者门德撰写的关于中国的著作进一步激起了他的兴趣,从此不能自拔。1960年,魏斐德到伯克利加州大学师从著名汉学家列文森读博士。完成博士论文之后,27岁的魏斐德开始执教于伯克利加州大学历史系,直至生命最后一刻。
作为一个历史学家,魏斐德最伟大的成就和贡献是他的叙事能力。他运用卓越的叙事技巧化谙熟于胸的理论于无形,为历史注入“血肉和生命力”。
在代表作《洪业:清朝开国史》中,魏斐德讲述了多个守节死难者殊死反抗的悲剧故事。“《洪业》的中心概念是‘忠’的问题。”魏斐德表示,“忠到底是什么?它作为实际生活的准则是怎样体现出来的……作为一个历史学家,我决定去写满汉各方坚持以某种方式来献身于忠的男女们。我尽量将这些‘具体现象’置于相应的时代背景中,从而导致了一种叙事形式,它使剧情从华中延伸到东北边远地区,交替出现于各种篇章,直至汇于北方首都,直至另一代忠臣奋斗在南方呈现。”最终,这部著作被评论为“一部拥有无与伦比的视角、抱负和叙事能力的纪念碑式的作品,一部真正具有世界观和全球眼光的史书”,并获得了列文森奖。
魏斐德曾把历史研究比作工艺、手艺,自称是个工匠、手艺人。在他眼中,在这门行当里,经验、感觉、技巧要比抽象的理论思考更为重要。通过叙事,他引领人们穿越时间,重新经历过去。“我是谁?”“我们是谁?”—个人和他所属的群体在叙事中寻找各自的身份,魏斐德由此从中国内部寻找历史发展的因素,成为“中国中心观”的重要推动者,打破“西方中心论”的历史视角。
由此,他解密中国近现代历史上诸多谜团和悬案,也为冷战时期打开中美两国学术交流的大门起到了重要作用。作为一位美国学者,他用自己独特的东方视角,让世界重新发现了中国。