费正清在认识梁思成的时候还不叫费正清,而叫“范朋克”,取自他英文名JohnKingFairbank的谐音。
1932年,费正清与费慰梅刚刚结婚,便在北京东城安下家来学习中文。费慰梅这样回忆他们与梁思成夫妇的初见:“大约在我们婚礼后的两个月,我们遇到了思成和徽因。当时他们和我们都不曾想到这个友谊今后会持续多年,但它的头一年就把我们都迷住了。”费正清则这样形容这场相识:“同这样的朋友交往本身就是乐趣。”
在谈及费正清的中文名时,梁思成认为,“范朋克”听起来像中国话“番邦客”,不如改叫“费正清”好,意思是费氏正直清廉,而且“正”“清”两字又跟英文原名JohnKing谐音。“使用这样一个汉名,你真可算是一个中国人了。”
就这样,这个“中国人”成为了北总布胡同的常客。在梁思成夫妇的引荐下,他们结识了哲学家金岳霖、政治学家张奚若、钱端升,经济学家陈岱孙等学界名流。在费正清夫妇眼前展开的,是中国最为华丽的思想乐章。“他们都能以背诵方式吟诵中国诗,抑扬顿挫,有板有眼,而且他们能把中国诗与英国诗人济慈、丁尼生或美国诗人维切尔·林赛的诗篇进行比较。”就这样,费正清夫妇与梁思成夫妇结成了超越国界的友谊,两家人共同游历中国,考察各地的古建筑,挖掘中国的历史,留下了一段段佳话。
然而,几十年之后,费正清夫妇回忆起梁思成夫妇时,谈论最多的却是令他们难以释怀的两大遗憾:
一是1943年,林徽因在寄给费正清的信中表示希望中英文的《中国建筑史》能够同时在中国与美国面世,费慰梅也将该书相关的手稿和图片寄出,谁知就此石沉大海。梁思成未能于生前看到书稿的面世。直到1984年,这本名为《中国建筑史图录》的英文版才得以出版。
另一个遗憾是当多年后费正清夫妇再次回到中国之时,他们“最亲密的朋友”梁思成已在他们来华前三个月与世长辞,而林徽因则早在1955年就被疾病夺去了生命。对此,费正清伤心不已:“这一次回来,我们感觉失去了一半的中国!我们最亲密的朋友梁思成、林徽因都先后去世了,他们在我们心目中就等于中国的一半。”
结局固然让人唏嘘,但却并不能为这段深刻的友谊蒙上一丝灰尘。多年以后,两家人用思想与智慧勾勒出的美妙图景,仍然为分处大洋彼岸的两国人民所津津乐道。
费正清夫妇与梁思成夫妇结伴出游。