美国博物学家埃诺斯·米尔斯在洛基山区生活了数十年，他长期深入荒野考察，熟悉当地的山林草木、飞鸟走兽。不仅如此，他还以深入浅出、娓娓道来的笔调，把自己在自然世界中的种种亲身经历写成了文字，展示出大自然鲜为人知的一面。
大角羊哨兵的视线并未捕捉到山狮的身影，微风却将危险信号传递到它的鼻子中，它立即发出报警信号，羊群成功撤退。而雌鹿面临山狮的偷袭，则机智地采取欺骗策略来迷惑山狮，这方法显然屡试不爽。山岭上，一只山狮朝着一群大角羊偷偷地匍匐前进，试图进入能够发动突袭的范围之内，然而，它被警戒的老公羊嗅到了气味，偷袭以失败告终；面对企图偷袭的山狮，一头带着两只幼鹿的雌鹿采取策略，不断地来回兜圈子，频频制造假象迷惑对方，最终使山狮无功而返；当两只灰狼还隐身于密林之中，担任警戒任务的河狸就发出了气味警报，结果使敌人一无所获……
这一切，都是因为动物能散发出预警气味，或具备超强的嗅觉探测能力，使它们远在敌人到来之前，就察觉出危险，从而全身而退。在广袤的山林中，无论是追逐者还是被追逐者，散发的气味都成为了重要的无线信息——尤其是在夜幕之下，当视觉减弱，嗅觉便成为动物之间主要的探测和交流手段……
山狮的偷袭和羊的嗅觉
在山腰的林木线上，一群大角羊躺在大圆石和矮树木之间。两只公羊担任起哨兵的职责，站在大圆石上，居高临下地观察四周的动静，其他的羊则在悠闲地休息，一切看似十分安全。
我悄悄来到附近的悬崖顶，躲在它们的视线之外，仔细观察它们的各种行为。由于它们无法嗅到我的气味，加上我没有发出声响，它们根本就没有察觉到我的存在。
远处，一只山狮从树林中悠闲地走出来，正要越过开阔地。突然，它机警地蹲伏下来，全神贯注地倾听周边的动静，并环视四周。原来，一阵微风从山坡上吹下来，将大角羊微弱的气味信息传递到它的鼻中，因此，山狮确定那群大角羊就在附近，于是它抬起头，肩头耸起，身子低伏，尾巴紧张地扫掠着，开始小心翼翼地一步步爬上山坡。
此刻，山狮占据了天时地利：它没有发出一丝声响，而散落的大圆石和陡峭的山坡恰好隐藏了它那缓慢爬行的身子；微风由上往下吹拂，无法将位于低处的山狮的气味传递给高处的大角羊……显然，山狮试图从一只大角羊哨兵的后面迂回着爬上去，发起突袭。
爬行中，山狮突然停了下来。在它的上方，大角羊哨兵雕像一般伫立在大圆石上。那是一头机警的老公羊，经验丰富，对于山狮向羊群发动突袭的紧急情况，它已屡见不鲜。它时刻保持着警惕，然而，它的感官却没有接收到危险信号，那只山狮完美的隐藏，成功地避开了老公羊锐利的眼睛和灵敏的耳朵。
不久，山狮就进入到可以扑击大角羊的范围内，但让它没想到的是，公羊开启的另一种感官——嗅觉，却一刻不停地搜索着附近的信息，丝毫没有放松警戒。
突然，微风吹动，老公羊的鼻子迅速捕捉到了山狮的气味。于是，它立即发出报警信号，羊群则迅速撤退，山狮的偷袭就此失败。
事实上，在动物世界中，每一只动物都在有规律地散发气味，而周边其他的动物，会把这种气味信息接收下来，因此就知道哪些动物在自己周围活动，以及它和那些动物的大致距离。而当动物保持警戒，并对其他动物侦测的时候，眼睛和耳朵的作用仅列第二位，鼻子的作用始终位于第一。
气味的欺骗策略
7月的一天早晨，我在山中瞥见了一只山狮，它正偷偷地潜近一头雌鹿，它在远处就嗅闻到了鹿的气味，那头鹿还带着两只幼仔。尽管当时没有吹风，但山狮和鹿的气味都朝四面八方发散出去，因此，当鹿闻到山狮的气味之后，便机警地站立在原地，想弄清楚山狮是否已经发现了自己。很快，山狮的气味变得越来越清晰，这就告诉它：掠食者正在临近，危险也随之逼近。
在山狮偷袭雌鹿的最后一段路程中，它穿过一丛柳树匍匐爬行。雌鹿则机智地采用了欺骗策略：它朝着山狮的方向走出一段距离，然后停下来四处践踏，以便留下更多的气味，接着就匆匆赶回幼鹿身边。
当山狮接近雌鹿四处践踏过的地方，它困惑了，抬起头来不确定地四处张望——那头鹿使出的诡计奏效了，它成功地耽搁了山狮接近自己的时间。此时，雌鹿早已带着幼鹿匆匆跑上山腰。当它上到山腰时，一股上升的气流把山狮的气味吹上来，传递给它，而处于山下的山狮却无法接收到雌鹿的气味，因此雌鹿和幼仔暂时是安全的。
山狮四下搜寻，终于意识到鹿们早已逃之夭夭，便重新搜索，顺着鹿留下的踪迹，偷偷潜行到最初闻到雌鹿气味的地方，却仍然一无所获，那几头鹿已经消失得无影无踪了。
山狮很茫然，不知道鹿位于何处。然而，鹿一路沿着山腰上行，这条踪迹对于山狮而言，无疑十分清晰，就像车行道在人类的眼中一般清晰。于是，山狮便沿着这条踪迹和鹿的气味追击。
雌鹿再度采用策略来迷惑山狮，以延迟敌人逼近的时间：它在原地跑出一个小圈子后，又朝山下跑出一小段路程，这条路与它上山时的路径平行。接着，它便带着孩子默默地隐藏在草丛中。
山狮沿着雌鹿上山时留下的踪迹偷偷潜上来，立即闻到一股更强烈的气味，犹如浪潮般迎面扑来，这就使得它毫不犹豫地追踪而去。眼看山狮再度被迷惑，雌鹿便带着孩子悄悄溜走，撤退到一片沼泽之中。山狮折腾了好一阵，却发现这几头鹿已然消失，只得悻悻离开。河狸和同伴的通讯手段
堤坝上，两只河狸正把一棵小树拖下山坡，不料，小树却卡在一根树桩和一块大圆石之间动弹不得。当时是白天，我透过望远镜密切地注视着那两只河狸的行动，看它们是否会呼唤同伴前来帮忙，但它们没有发出任何声音。
然而，短短几秒钟之后，正在堤坝上劳动的其他河狸停下来，纷纷跑过去予以援手。难道那两只河狸发出了气味信息，请求同伴前来助一臂之力？
山狮的嗅觉极其灵敏，它能轻易地捕捉到空气中猎物微弱的气味信息，在气味的指引下，它小心翼翼地潜伏，从而接近猎物。不过，荒野中的动物大多拥有出色的鼻子，因此它也时常偷袭失败，一无所获。
事实证明，极有可能如此。长期以来，河狸被视为最容易受同类气味影响的动物。河狸发出的每一种独特气味，似乎都是一种特别的信号，其中带有少许特殊但意义明确的信息。对于聚居在一定范围内的所有河狸，根据一个同伴发出的气味，就能判断出发送信息的同伴是谁及其位置。
河狸的香腺是一个复合结构，它很可能产生并发出各种不同的气味，其中包含着各种信息，比如危险的警告、请求帮助、暗示躲避或者求爱等。这些气味相当于语言，是所有河狸——陌生者或家族成员之间一种有效的通讯手段。
有一天，3只河狸在一个池塘对面劳动，它们在距离水边二十多米的陡坡上，每一只河狸都咬啮着一棵直径约为10厘米的绿色山杨。
在距离它们的不远处，有一只单独行动的河狸，它一边悠闲地游荡，一边履行着哨兵的职责。突然，它探测到有危险临近，便用气味发出警告，惊慌之中，它猛然用后腿伫立起来，几秒钟之后便尽力奔向池塘。
与此同时，3只正在劳动的河狸也朝池塘猛冲而去，俯冲入水之际，它们都用尾巴重重地拍击水面，发出回响。几分钟之后，两只灰狼就从附近钻了出来，出现在那3只河狸刚才劳动的地方。
如果说河狸散发出来的气味带有特殊且意义明确的信息，以此作为一种有效的通讯手段，那么臭鼬则将气味集中、强化成一种有效的防御武器，同时对周边传递出警告和威胁讯息。
据我了解，这不过是河狸用气味发出危险信号的一个普通例子而已。当那两匹灰狼还隐藏在树林中，那只担任哨兵的河狸就捕捉到了它们的气味信息。咆哮的激流也许会阻碍它将声音传递给正在劳动的同伴，即便它大声吼叫，也未必有效，因此，散发气味就成了最佳传递信息的方式。
嗅觉在夜间的巅峰状态
嗅觉，是现代灰狼能够幸存下来最重要的因素之一。灰狼的鼻子敏锐得出奇，它们根据闻到的气味信息，能准确地辨别猎人埋藏的钢夹位置，也能探测到诱饵上残留的最微弱的人类气味，这气味仿佛对它低语：“毒药！”
尽管人类大肆捕杀灰狼，但这种机警的动物却总能躲过重重危机而存活下来。当年在怀俄明州，在为期12年或更长的时间里，即使是在最高额的捕狼悬赏之下，狼群的数量依然有所增加。无数的捕狼者，还有无数的牛仔和定居者，随时准备追猎狼群，只要它们一露面，便会招来杀身之祸。
即使是在最饥饿的时候，灰狼也绝不会触碰带有人类气味的大块鲜肉，因此面对猎人的捕杀，它们能够躲过重重危机幸存下来，这要归功于它们敏锐的嗅觉。因此，灰狼始终用自己敏锐的感官进行探测，避免接触任何带有人类气味或钢铁气味的东西，显然它们屡获成功，它们能够安全地越过错综复杂的钢夹陷阱，在达到自己的目的后，又全身而退。
猎人们把毒药涂到鲜肉或腐肉上，一块块地分布到各处，扔到灰狼出没的小径附近。但是，这些肉哪怕只带有一丁点人类的气味，灰狼也绝不会去触碰，而是远远地避开。
灰狼之所以能幸存下来，要归功于它们敏锐的鼻子准确地探测和判断特殊的气味，当然，还有它们时刻保持机警的大脑。即使饿得要命，它们也会一次次走过那些充满诱惑的大块腐肉，绝不会去触碰它们。
动物优秀的嗅觉技能在夜间达到了巅峰状态。当日光渐渐退去，动物无法依靠视觉来进行警戒，但在漆黑的夜里，嗅觉却丝毫不受影响，反而能更加敏锐地探测周边的一切。因此，透过黑暗，动物的鼻子能将前面所发生的变化，及时而稳定地报告给大脑。
因而，荒野实则是气味信息和鼻子的领域，每一种成功生存下来的野生动物，都必须拥有出色的鼻子，不管是追逐者还是被追逐者，都始终要使用嗅觉。对于它们来说，锐利的眼睛和灵敏的耳朵固然必不可少，但如果某个荒野伙伴拥有特别超强的鼻子，那无疑是最幸运的。