文/安意如摄影/秋天
已是许久没有写下关于旅行的文字。
今夜起意,终是要为这三月开始的旅行,寥寥记上几笔。
三月。从丽江动身,走滇藏线上拉萨,而后从青藏线前往新疆。这一路说是有具体的目的其实也没有。只是某日看见街旁的樱花开了。想着春色正憨,总不甘蛰居一室,所以收拾起行囊出发。
既是因花起意,这一路索性寻芳而去。记得有一年的《中国国家地理》,做了一期西藏波密的专题,用的题目叫人印象特别深刻,乃是——“波密,桃花欲狂”。这个“狂”字深深刻入眼底,叫人心眼灼亮。我为着桃花,单写过一本《世有桃花》,当真是以诗词为经,今古之事为纬,依然觉得,歌不尽桃花人世。
此番溯江而上,为桃花而来。金沙江、澜沧江、怒江、雅江一路宛转浩荡,波波漾漾,但见春山染碧、山花狷狂。而那雪山沉静,日升而露,日暮而隐,不因人事变动而有半分动摇。
我在山上看落日,观赏天空的颜色变幻,从红霞漫天的肆意,转到蜜蜡黄的温暖,再到玫瑰紫的收敛。不过转瞬,云底会泛出极美的湖蓝色,天空变得像湖泊一样静谧。夜风清冷,感觉湖上蓝色渐渐凝固清透时,原先浅浅淡淡的月亮,终于变得白白亮亮。
终于在一天清晨邂逅梦中的美景,那是在波密的嘎朗湖边。
车行过,回头看见桃花林整片倒映在碧净的湖面上。惊呼一声之后,即刻屏气凝神,湖面有两三只水鸟停栖,湖岸有狗穿梭而过,而迎着我们的车走过来的,是悠闲的牛群。三月的林芝桃花欲狂,你举着相机跑来跑去,在朝阳里欢快如骏马。车窗外你的身影,在我眼底晃漾,明艳如河岸桃花。这感觉,真是亦幻亦真。
“你未看此花时,此花与汝心同归于寂。你来看此花时,则此花颜色一时明白起来,便知此花不在你的心外。”那一刻,我确信自己看见的是文字中古老的桃花源,年轻的纤尘不染的人间仙境——“桃花流水杳然去,别有天地非人间。”
每次,还未回来的时候,就已然归心似箭。
每次,还未离开的时候,就已经策划归程。
如最薄情的浪子,我总是选择,天色未明时静静离开你。
然后,在阳光灿烂的时候若无其事地归来。
你看不到我心里的泪痕,一如我不明你等待的倦累。
可就是无法割舍啊!一念及,就心弦震动,悲辛交集。
思念让遍地阳光变成了穿心之刃,慈悲却让漫天雪花化作了诸佛花雨。
布宫,唯有看见颇章布达拉依然矗立在红山顶上我才心定。大昭寺,只有匍匐在祖拉康的觉沃佛前,我才敢痛哭失声……
傍晚的高原天空依旧青蓝,远山在侧,如诸佛的坛城。八廓街的灯光逐一亮起。行走的乡人,拈着念珠,口诵真言。
我像一个真正的藏族人那样生活,转经、拜佛、磕长头,学会用简单的藏语对话,几年下来,大昭寺附近很多人我都认识,民警会请我喝酥油茶,老阿妈会蹲下来帮我系鞋带,磕长头的人会让出磕长头的垫子给我……
偶尔我得意忘形,活蹦乱跳,兴高采烈地摔个狗啃屎,不用担心,身边一定会火速冲出两个陌生人把我扶(架)起来,然后飘然远去。有时会快得来不及道谢啊!
就像遍地的阳光一样,他们对我的恩慈,是如此自然。
我喜欢自己回到拉萨的状态,沐浴在阳光和蓝天下,整个人清透,松弛。早年南方生活带给我的阴霾,成长的烦恼烟消云散。
看到每个人都微笑是什么感觉,毫无负担地示好是什么感觉,我回到拉萨就是什么感觉。
一直以来,我写不出关于藏地旅行的文字,我无法关注游客关注的“艳遇墙”“拉漂”的江湖传奇什么的,原因是我从未有过游客的心态,亦从未感受和接触过“拉漂”生活,我对他们所谓的恩怨波折跌宕起伏全无兴趣,纯然是以一个藏族人的心态和状态在生活。
在拉萨待了三天之后,为赶新疆杏花的花期,我们提前出发,仅仅花了三天就走完了3000多公里的路程。真真称得上晓行夜宿,日夜兼程。好在精力旺盛,并未因赶路而错过路上美景。
有人说,川藏线(滇藏线)像小说,新藏线像散文,那么,青藏线像什么呢?它像诗,并无太多字数,可是感情一样深厚。该平淡的时候安于平淡,该奇崛的时候亦绝不吝惜。
山口上真是冷啊!冷到落雨,冷到飘雪,冷到穿着羽绒服,冲锋裤下车,不到五分钟就冻得浑身冰凉。这已是四月了。我身边历来风趣毒舌的朋友说,林徽因说,你是人间四月天,说得是高原上的四月天吧!阴晴不定,心思难测……
在唐古拉山口,看见形如奔马的云朵,在昆仑山口,看见形如冰湖的晚霞……这些人迹罕至的地方,自古以来就没有多少人类存在的痕迹,所以这山,这河、这树都未染尘息,要在荒凉的深处跋涉不止,才可邂逅繁盛风景。即使这繁盛乍看起来也是荒寒的。
青海和西藏连在一起,所以在青藏高原上开车走了两天,依然是在藏区,直到第三天,看到道旁笔直的白杨树,吃上了香喷喷的抓饭和拌面,才惊觉已经进入南疆。
西藏和新疆都是毋庸置疑的大。这极大,极浩瀚,极空旷之间又有细微差别。就好像两地人的性格,西藏是热烈而平和,新疆是热情而执着。自然风光各有其妙,不相上下,但以饮食水准来说,新疆胜出不止一筹。
曾有朋友问我藏家宴好不好吃。迎着他们热情洋溢的脸,我沉默了一下,斟酌着说道。如果你没有试过,可以试一下。我们西藏的藏家宴基本是从吐蕃王朝开始攒起来的家底……差不多……呃……两百年推出一道菜吧。
实在是……屈指可数啊!屈指可数!
地大物博,物产丰富,这两个词用在哪里都没有新疆贴切,再加上西域古道,丝绸之路带来的商品流通,香料大量涌入,新疆人民在饮食上面最为开明,积极学习,汉人的烹饪之术被他们融会贯通,导致新疆的饮食水准比周边的土耳其、巴基斯坦等等等等国家,都强上许多。
对我这种嗜好牛羊肉的人来说,新疆简直是天堂。顿顿吃到撑,就算辗转入山去拍杏花,也不足以消耗过剩的营养。我只能一边豪放地啃着比我脸还大的肉和馕,一边做心理暗示:你不会肥……你真的不会肥……
结果。我。还是。肥了。杏花开到极盛是白色的,再开就谢了。只有初绽时是略带红润的。它的温柔之态和桃花的肆狂是迥异的,大片的桃花,会看得人几欲羽化仙去,而杏花,即使是大片的,也让人想到归家的安静。
看到杏花满地,心头总会涌起淡淡的温柔。想着在花树下入眠,醒来时落花染襟,回眸处漫天花雨,人世的美好和惆怅都要一一笑纳了。
我是多久没有看到如此广阔的草原?我觉得我在重新认识“辽阔”和“无边无际”这些词汇。
当我靠近草原的时候,我相信我是在它最美的时候到来的,此时它换上的正是四时华服中最精美的一件,那绿色之中不同层次的绿,那黄色之中不同程度的黄,那紫色之中不同分量的紫。
绿草为裳,山花为佩,层层叠叠,一片接着一片,延伸到视力不能拥抱的远方。
早上醒来的时候,走出毡房,看见天空碧蓝如洗,云好像绣上去一般精致轻盈,碧绿草场绵延到与天相接的地方。牧民赶着马群经过,踏花归去马蹄香。
我在草原上走着,有时坐下来,看着天空中偶尔掠过的鹰隼,它渐飞渐远,我寻觅它的踪迹,体会到不可言说的孤独和寂静。
是在这一刻顿悟,这就是我一直期待,念念于心的生活。此刻,我满心欢喜,常怀感恩。上天用另一种方式带我回溯到往生。
私心里,我总是偏好“欲将轻骑逐,大雪满弓刀”这种天不管地不拘的情境。尽管人生多有困缚,但在适当的时间,做出适当的远行,是可以做到的事。
要懂得,对自己的生活按下暂停键。要有出离的觉知和勇气,从小处入手,慢慢改变自己的堕懒畏惧的习气。
在春天的时候,去赴一场花事,看到桃花盛艳,杏花缱绻。花会告诉你,无论盛开还是凋落,此刻,就是最好的时刻,就是全部的意义。