人人书

杂志

保存到桌面 | 繁体人人书 | 手机版
传记回忆文学理论侦探推理惊悚悬疑诗歌戏曲杂文随笔小故事书评杂志
人人书 > 杂志 > 云端上的邮路

云端上的邮路

时间:2024-10-28 02:34:53

一伸手就能抓住白云,因为,这儿是白云的故乡——川西高原。

川西高原位于青藏高原东部,包括阿坝藏族羌族自治州和甘孜藏族自治州。

举世闻名的川藏公路G318和G317国道从成都出发,形成了南北两条四川进藏线路。

自1954年川藏线通车后,中国邮政就开通了一条国家一级干线邮路——四川成都到西藏昌都的汽车邮路,延续至今已有64个年头。由于平均海拔在3500米的雪线之上,所以,这条邮路又被称作“雪线邮路”。这条邮路和连接甘孜全州18个县的12条三级邮路,成为沟通藏区与全国、全世界的实物、信息传递大通道。

让我们一起跟随镜头去看看这条美丽又危险的邮路吧!川藏线上的邮车G317国道,探险者的天堂

川藏线分南北两线,是中国筑路史上最艰巨的工程之一。这条路曾被《中国国家地理》杂志誉为中国的景观大道,是旅行者生命中不可错过的风景线。

被称为川藏北线的G317国道,从四川成都至西藏那曲全程2030公里。想从北线前往西藏的话,你只需要从康定市新都桥镇北上,经道孚县、炉霍县,再经甘孜县、德格县进藏。

大多时候,北线是受旅行者冷落的,因为北线所经过地区的海拔更高、人口更稀少,且多为牧区。但正因如此,北线的景色才更加雄伟壮丽,沿着江踏着溪水而过,经常能看到草原河流的美景,也更受越野者和探险者的青睐。

最高峰海拔6168米的雀儿山,是北线沿途经过的最高海拔地段,也是景色最秀美之处,但在探险者眼里雄伟壮丽的雀儿山,在驾驶员们眼中却是险象环生。只要听听鬼招手、燕子窝、老虎嘴、陡石门这一个个带着凶险的地名,你就能理解为什么驾驶员们在经过这座山时如坐针毡。

长年在甘孜、德格等地行驶的邮车驾驶员,具有丰富的高原驾驶经验。在雀儿山跑了29年的甘孜县邮政分公司邮车驾驶员其美多吉告诉我们,在当地,有“爬过雀儿山,鞭子打着天”的说法。行驶在雀儿山上,陪伴驾驶员的不是美景,而是高海拔带来的高原反应以及悬崖、飞石、风搅雪、道路结冰、泥石流、雪崩。

多年来,其美多吉已记不清在这条路上参与过多少次车祸救援,极少有人生还。其美多吉建议我们,出于安全考虑,最好走南线也就是318国道进藏。他还告诉我们,走川藏线最好避开7、8、9月的雨季以及寒冷的冬季,最好选择5~6月进藏。

G318国道,旅行者的向往

就像美国的“60号公路”一样,G318国道如今不仅仅是一条公路,它已经成为了一个标志、一种精神,更是一份情结。

G318国道1958年正式开通,从上海人民广场到西藏聂拉木县樟木镇友谊桥,全程5476公里,途经上海、江苏、浙江、安徽、湖北、重庆、四川、西藏8个省份,是中国目前最长的国道,也是世界上一条美景高度集中的景观长廊。

在G318国道沿途,你能看到类型多样、异彩纷呈的自然景观。在这里,你能感受到长江口的一呼一吸,你能看到黄山险峰的浑然天成,你能听到三峡两岸的猿鸣,你能品尝到天府之国四川的美食,你更能看到木格措、新都桥、塔公草原、高城理塘、稻城亚丁、南迦巴瓦以及雪山之巅珠穆朗玛峰的美景。

与G317国道相比,G318国道的路况明显好了很多。尽管如此,甘孜州境内的这段G318国道,仍被认为是中国路况最险峻、通行难度最大的公路,它所穿越的青藏高原东部横断山脉地区是世界上地形最复杂和最独特的高山峡谷地区,行走其间常有“心灵在天堂,身体在地狱”的体验。

有驴友感叹:这世上值得我们不畏艰辛和磨砺去面对的路真心不多,走上了这条名叫318国道的路,你才能体会到什么叫做“朝圣者般的孤独”。

行驶在G318国道,我们沿途遇到了很多匆匆的身影。他们中有磕着长头徒步前行的朝圣者,有独自一人骑车进藏的真汉子,也有结伴开车自驾游的旅行者。这条路虽然很长,但阻挡不了我们前进的脚步。

折多山“跑马溜溜的山”

1950年,一曲《歌唱二郎山》,将这座陡峭险峻、气候恶劣的“天堑”唱出了大山,名扬天下。二郎山位于四川天全县境内,海拔3437米,距成都172公里,是青衣江、大渡河的分水岭,为自然地理的分界线,是千里川藏线上的第一道咽喉险关,有“千里川藏线,天堑二郎山”之说。

翻过二郎山,我们的车路过红军长征“飞夺泸定桥”的泸定县,再往西行,便来到了康定。李依若创作的那首《康定情歌》,让康定从此红遍大江南北。事实上,就像不是所有中国人都会功夫一样,不是所有的康定人都唱情歌。不过,来到康定你也不会遗憾,这里不仅有跑马溜溜的山和溜溜的云,还有宁静祥和的寺庙与虔诚的藏民。

在康定,如果你问当地人,他们会很乐意给你指路,告诉你哪座山是“跑马溜溜的山”。这里春夏秋三季都可以来,如果农历四月初八那天来的话还可以参加当地的转山会。每到那天这里的人们都会到跑马山焚香拜佛、转山祭神,演藏戏、跳锅庄舞,进行跑马射箭的比赛。

由于时间的关系,我们没有登跑马山,只是远远地拍了几张照片,在康定休息了一夜又继续赶路了。

“康巴第一关”折多山

从康定沿川藏线继续向西,横亘在我们面前的就是折多山。“折多”在藏语中是弯曲的意思,折多山的盘山公路真是九曲十八弯,拐了一个弯,又是一个弯,难怪当地人有句话叫“吓死人的二郎山,翻死人的折多山”。

折多山为大雪山一脉,最高峰海拔4962米,垭口海拔4298米,与康定市的海拔落差达1800米,是川藏线上第一个需要翻越的高山垭口,因此有“康巴第一关”之称。折多山既是大渡河、雅砻江流域的分水岭,也是汉藏文化的分界线,翻过了折多山,就算正式进入了康巴藏区。

有经验的人都知道,初到高海拔地区时,行动要慢,包括转身、摆头这种动作,都不要过猛。在折多山垭口,我们第一次感到了高反,快速转身时有头晕的感觉,喘气也慢慢吃力起来,但慢慢走没问题。好在我们带了氧气瓶,在出发前也吃了红景天、高原安等抗高反药物。

在藏区,虽然如今的路况比原来大为改善,但车速也别太快。因为除了限速的原因,一路上你可能随时会遇上横穿公路的牦牛、羊等动物。这些动物交通安全意识淡薄,而且经常成群出现。虽然不会故意“碰瓷”,但也不按常理出牌,出现在公路上的时间和位置是随机的。

新都桥风光“摄影天堂”新都桥

翻过折多山,便是被誉为“摄影天堂”的新都桥。新都桥又叫东俄罗,是一个镇名,而不是一个景区。新都桥海拔约3300米,并没有突出的标志性景观,但沿线却有10余公里被称为“摄影家走廊”。

新都桥一带是一片开阔的河谷平原,平原上是成片的田园和蜿蜒的河流,田园间、山坡上是一个个的木雅藏寨。草地上安详地吃着草的牛马,在变幻莫测光影的“塑造”下如诗如画。每到秋天,建筑风格上独具特色的藏族民居与房前屋后金黄色的白杨树,在早晚低角度阳光的照射下,呈现出令人窒息的美。新都桥的美不仅是它的秋色,夏季的满目翠绿和冬天雪后的银装素裹也会令人流连忘返。

塔公在藏语中意为“菩萨喜欢的地方”。过新都桥后向北走不远就是塔公寺,塔公寺是藏传佛教萨迦派著名寺庙之一,是康巴地区藏民朝拜的圣地之一,有“小大昭寺”之称。塔公寺的后面是藏区八大神山之一的雅拉神山,巍峨壮观,终年银装素裹、云雾缭绕,与广袤的绿色草原和金碧辉煌的塔公寺相互衬托。塔公寺右边的山坡,是拍摄雅拉神山的最佳位置。最终,我们等待的光线如约而至,将塔公寺映衬得金碧辉煌。贡嘎山“世界第一高峰”贡嘎山

位于康定市以南的贡嘎山,周围有海拔5000米以上的山峰45座,耸立于群峰之巅的主峰海拔7556米,高出其东侧的大渡河6000米,是四川省最高的山峰,被尊为“蜀山之王”。贡嘎山以冰川闻名,山麓有现代冰川159条,面积达390多平方公里,是世界上海洋性冰川最早发育地区之一。由于冰川的侵蚀,陡峭的山峰变为金字塔形,高耸入云,直刺青天,十分壮观。

1930年,美国《国家地理》杂志曾刊登消息:英国探险家约瑟夫·洛克发现了世界第一高峰。这条轰动一时的消息所说的不是珠穆朗玛峰,而是贡嘎山。这个天大的国际玩笑并非恶作剧,而是由于当时的测量工具过于简陋。1931年,美国哈佛商学院的MBA学生特里斯·摩尔和他的3名队友组成的登山队直奔“世界第一高峰”而来。10月28日,在经历了一个多月难以想象的磨难后,摩尔与队友波萨尔终于成功登顶,成为第一位登顶贡嘎山的人。经他们用当时最先进的仪器反复70多次测量,得到较为准确的数据是主峰海拔7590米。

在我们这些旅行者的眼中,雪岭纵横、银光闪烁的贡嘎山是那样的巍峨雄伟、气势磅礴,令人流连忘返。但在登山者眼里,她却是国内居于梅里雪山之后第二难登顶的山峰,是比珠峰还险的山峰,其难度体现在天气的多变和路线的陡峭上。极大的攀登难度,导致了极高的登顶死亡率。迄今为止,仅有24人成功登顶,却有37人在攀登中和登顶后罹难,死亡率远远超过了珠峰的14%和乔戈里峰的30%。

1957年6月13日,中华全国总工会登山队(中国登山队前身)的6名队员攀登贡嘎山成功,但有4名队员在下撤途中遇难。为了纪念中国登山队首次挑战海拔7000米的山峰,中国邮政1965年发行了纪念邮票。

“世界高城”理塘

海拔4200米的理塘,可谓“悬在高空的城市”,被称为“世界高城”。发源于青藏高原唐古拉山脉的金沙江、澜沧江、怒江,在此区域几近300公里范围内呈平行竞流之势,构成所谓“两山夹一江,两江夹一山”。

平均海拔4500米的海子山位于理塘与稻城两县之间,最高峰果银日则海拔为5020米,共有1145个大小海子,其规模密度在国内独一无二,区域内遍布着大大小小的花岗岩漂砾(砾石)及形态各异的冰蚀岩盆(湖泊),是青藏高原乃至世界规模最大、最典型的古冰帽遗迹。没有树木、河流,就连野草也只是偶尔丛生,“蛮荒”得像是火星表面。

川藏线上的邮车海子山川藏线,有一抹流动的绿永不停息

由于是冬季,跟班“雪线邮路”的日子,窗外的风景一直很单调。然而,在一位位邮政职工、道班工人、汽车司机、交通民警、运管人员的讲述中,我们发现其美多吉的世界一直很精彩。哪里发生了交通事故,他就成了义务交通员;哪里有了争执摩擦,他就成了人民调解员。29年来,他带在车里的氧气罐和药品,在漫天风雪、进退无路的危难关头,挽救过上百陌生人的生命。

其美多吉把自己定义成“一个热爱工作的普通人”。他说,雪域高原上,像他这样与死亡擦肩而过后依然决绝坚守的人还有很多。

邮车路过雀儿山五道班时,大黑狗“莽子”摇着尾巴蹦蹦跳跳地跑了过来。道班工人眼里,其美多吉是信使,更是亲人。邮车带着独特节奏的鸣笛,驱散着生命禁区的孤独,送来的报纸和家书更是滋养精神世界的营养。

近年来,随着电商的发展,高原上的包裹也越来越多。“我不懂网购,但是我看到老百姓拆包裹的样子心里就高兴。”其美多吉说。

中国邮政集团公司四川省分公司总经理杜卫红说,中国邮政普遍服务是党和国家赋予人民邮政的神圣使命,更是义不容辞的责任。

直到现在,四川藏区一些偏远的邮政所全年收入都不足百元,但为了当地百姓的便利,为了将党和政府的声音传递到每一个角落,邮政人义无反顾地坚守了一代又一代。

云端上的29年,其美多吉也见证着祖国的巨大扶持,亲历了家乡的巨变。去年11月,他递交了入党申请书。“老百姓常跟我说,看到我的邮车,读上报纸杂志,就能感受到党和政府在自己身边。”

如今,历时5年修建、全长7公里的雀儿山隧道已正式通车,将邮车翻山的时间从两个小时缩短到10分钟内。

其美多吉说,他其实很怀念雀儿山那些步步惊心的日子,“这里有我们的青春和热血”。

寒风再起,拍打在挡风玻璃上的雪花已变成冰碴。无论道路多么艰险,只要有人在,邮件就会抵达;只要“雪线邮路”在,这抹流动的绿就将永不停息,成为川藏线上最美的风景。
   

热门书籍

热门文章