整理出远门的行李箱，对有选择困难症的人来说，是生命中不可承受之重。虽然不知道是不是有时间去逛街，李老师还是把人字拖塞了进去。运动装备也带着吧，万一开会晚饭应酬倒时差的间歇还有空健身呢！加上脚上穿的皮鞋，才出去两天就带三双鞋子？唉，自己都快看不下去了。于是李老师把整理好的衣服物品重新倒腾出来，摆在床上重新晒一番。
但最令他发愁的，倒不是自己的东西，而是一座世界杯——大力神杯模型，等比例石膏坯外镀金。是老马的。老马——马可斯是德国人，爱喝啤酒，更爱足球。老马不是德国足球队主教练勒夫那样衬衫袖子挽得整整齐齐、围巾带得一丝不苟的帅气大叔，而是中年已过，前额头发开始凋谢，肚子越来越圆的胖老头。虽然他镇上的球队这几年一蹶不振，但这不妨碍他经常兴高采烈地讲述他和足球的很多故事，其中一个是他在里约街头认出了球王贝利并让他签名。等到大家都瞪大了眼睛说“哇哦”的时候，老马会告诉你他当时多喝了两杯这事情也许根本没发生过。
但是老马在2014年夏天去巴西看世界杯是真的，为此他提前一年请假、买机票、订酒店。到了巴西，他怕辛辛苦苦买到的球票丢掉，就把票放到了贴身衣服里。巴西天太热，老马每天衣服都湿透，球票也难以幸免。于是老马每天晚上会把汗水浸过的半决赛、决赛球票用电吹风烘干，第二天再贴身放好。
那个夏天的德国队没有早早打道回府，而是摧枯拉朽横扫巴西队再绝杀阿根廷夺冠，老马起初很担心自己的德国身份，结果却和很多输球输得心服口服的南美兄弟都交上了朋友。巴西人怒自己球队不争气，阿根廷人抱怨运气，但都很热情地请老马喝酒庆祝德国队胜利。老马常说那年世界杯是他一生中最快乐的回忆，他手机里的现场进球录像一直留着，那一叠皱巴巴的球票就裱在老马的办公室里。
上次老马来中国出差，听说中国网上有售世界杯，就淘了个模型送到自己的酒店，准备带回去。付款到货，模型重量、真实感俱佳，可惜底座在运输途中碎了。后来商家赔了一个送来，可是老马已经等不及回国了。
于是给老马带的世界杯，成了去欧洲出差的李老师的一件行李。怕再给摔碎了，李老师没有托运，而是哼哧哼哧地抱着世界杯泡沫盒子出关入关。排队时抱累了就扛着。
没想到的是，带着世界杯旅行比他想象的更有趣。第一次过安检，一直盯着X光机的安检员就突然瞪大了眼睛。这是你的？对！世界杯？对！给朋友的礼物！哇！
一路上转机，盒子里的世界杯被好几个海关安检员发现，李老师也不含糊，干脆拿出来让大家瞻观、把玩、合影。平时这些一身肃穆的制服官员，个个绽开了笑容。
到了德国出关的时候，李老师干脆把世界杯拿出来捧在了怀里。排队到他，移民官员看到他，就开始微笑了。足球，是世界通用的语言。