文/郭晔旻
现在我们正从事一场伟大的内战，以考验这个国家，或者任何一个孕育于自由和奉行上述原则的国家是否能够长久存在下去。我们在这场战争中的一个伟大战场上集会。烈士们为使这个国家能够生存下去而献出了自己的生命，我们来到这里，是要把这个战场的一部分奉献给他们作为最后安息之所。——1863年11月19日，亚伯拉罕•林肯于葛底斯堡国家公墓揭幕式上演讲。
南方处境微妙
1863年，美国的南北战争进入到了第三个年头。虽然北方不曾在战场上取得任何决定性胜利，但是南方（自称为“美利坚联盟国”）看起来却会失去整个战争。在将鲜活生命祭奠战神马尔斯的祭坛上，南方似乎将要流尽鲜血。相比拥有2200万人口的北方在战争期间动员的兵力只有6%是需要依靠兵役法征集的义务兵（其余都是志愿兵），南方早就规定18岁至35岁的白人男子有兵役义务，最终，通过征兵法征召的兵员达到30万人，占南军（“同盟军”）总数的三分之一。
对于总共只有550万白人人口的南方来说，青壮年几近扫地为兵了——南方还有400万黑人人口，但他们不但不能当兵，还是南方民兵防范的对象。而南方工业的落后更加剧了兵力上的劣势，战前的南方工业基础异常薄弱，缺少轧钢厂和鼓风炉，更没有一家军火工厂。虽然战争开始后新建的里士满兵工厂能够年产步枪6万支，南方在整个战争时期还是为军械和弹药不足所困扰。反而是屡吃败仗丢盔卸甲的北军（联邦军）从无枪械匮乏之虞：战争期间，仅北方的国营兵工厂就生产了170万支步枪。在生产能力的比拼中，北方占尽了优势。
同样，依托背后强大的经济能力，南北战争时期的北军士兵已经呈现出下个世纪广为世人熟知的大手大脚的“少爷兵”形象，独立战争时期大陆军士兵赤身裸体挨饿受冻的情况早就不复存在了。北军士兵每天每人可以得到12盎司猪肉或火腿，或20盎司新鲜牛肉或腌牛肉；18盎司面包或面粉，或12盎司硬面包或20盎司麦片，还有足量的糖、咖啡、盐配给。为了保证鲜肉的供应，牛群经常尾随部队行动。军队的供应不仅充裕，甚至出现了浪费现象，欧文·麦克道尔少将曾经自嘲“我们浪费的物资和装备，就足以供应足我们军队半数的法国军队”。
而南方却为棉花一枝独秀的农业生产模式付出了代价，早在1862年春，南方的面粉和肉类就开始出现短缺。当局不得不强征每个农户产品的十分之一，结果引起强烈抗议。到了1863年的春天，南军的给养出现危机，当阿基亚河码头停泊的成排运输船只正在卸下供13万北军士兵和6万匹骡马所需货物的时候，与之隔河相望的南军由于缺粮，“军马都已瘦骨嶙峋。军队由于口粮配给不足，缺乏营养，开始出现了坏血病。运来的食用牛太瘦了”，只能“留待春天喂肥再杀，暂时只配给咸肉”。一位田纳西人记载道：“在1863年春，我在同盟军的一个骑兵旅度过两天时光，他们的食物是单一的面粉和牛肉，再没有其他什么东西。”
屋漏偏逢连夜雨，此时南方曾经寄予莫大希望的欧洲列强干预的可能也正在变小。1862年9月，英国外交大臣在给首相帕麦斯顿的信里还鼓吹“应该承认南方诸州为一个独立的国家”。法皇拿破仑三世也曾建议列强联合干涉美国内战。但是这个危险的计划很快就无疾而终，原因在于林肯总统宣布解放黑奴之后，欧洲舆论一面倒地同情北方。
在法国，“所有知识界、科学家及社会上流人物”都反感南方，拿破仑三世“不能冒犯这个普遍的感情”；而英国民众掀起了汹涌澎湃的抗议干涉美国内战集会浪潮，五十万妇女在声讨美国奴隶制宣言上签名；谢菲尔德的工人甚至说“不，我们应该在英国有一场内战”！唐宁街十号不敢忤逆如此强烈的民意，1863年4月，英国政府下令扣住了英国船厂为南方建造的战舰，同时终止了对南方的贷款。
李将军的决断
对于此时的里士满（“美利坚联盟国”首都）当局而言，前景固然有些黯淡，但还未到穷途末路之时，他们赖以做困兽之斗的底气，来自手中那支连战连胜的军队。由于常年处于黑人奴隶暴动的威胁之下，南方民风尚武，几乎所有的白人成年男子都擅长射击，也是优秀的骑手，由这些人组成的军队战斗力当然很强。相比之下，北方临时募集的志愿兵只算得上是乌合之众。两方较量的结果也是不问可知的，一位北方士兵在日记中写道：“糟糕的指挥官和敌军强大的反击让我感到窒息，目睹战友们放下武器成为战俘的情景，让我对这场战争失去了获胜信心”。而一位南方士兵却这样记录道：“在战斗中，该死的‘扬基佬’不是倒在我们南方神圣的土地上，就是主动放下武器，乞求获得我们的宽恕”。
1863年5月，“同盟军”的高级将领举行了几次会议，讨论下一步的进攻方向——只要南军在战场上打一个决定性的胜仗，局势就会出现变化，将重新引发欧洲列强干预的兴趣：欧洲各国首都的外交官已明确表示，“同盟军”对北方的胜利将证实其军事生存能力，这是获得欧洲承认的一个必要条件。
在会议上，有人提出一个利用铁路来取得内线战略机动的设想，将在东部战场的主力部队迅速用火车调往西线，解救已被北军格兰特将军围困多时的维克斯堡要塞。从当时的形势看，位于密西西比河上的维克斯堡攸关整个战局，“维克斯堡是把钥匙”，南方的生存依靠雷德河、阿肯色河、怀特河作为供应线，把牲口、粮食、玉米、棉花和部队运到浩渺的密西西比河以及铁路交汇的城市。就像林肯所说，“如果把维克斯堡拿下来，那么整个国家就是我们的了”。但是，这个解围维克斯堡的建议随即被南军里的第一名将，“北弗吉尼亚军团”指挥官罗伯特•李将军否决了。
说起罗伯特•李，尽管他身居“美利坚联盟国”的核心层，实际上却不是什么“顽固的分裂主义分子”。在南方各州脱离联邦论甚嚣尘上的时候，李在给儿子卡斯蒂斯的信里说“我想象不出，对这个国家来说，还有什么比联邦的瓦解更大的灾难了”。
当他的故乡弗吉尼亚州真的脱离联邦的时候，黯然神伤的李一面感叹“我是个笨人，看不出脱离联邦有什么好处”，一面辞去了联邦军职，穿上了“同盟军”的灰军装，出任弗吉尼亚州陆海军总司令，“我要把自己的一切贡献给生我养我的弗吉尼亚州，仅仅为了它的利益，我就将再次举起我的剑”！
对弗吉尼亚人罗伯特·李而言，这场战争只是一场保卫故乡的战斗。所以他缺乏从南方全局出发的整体战略眼光。在他看来，铁路太糟糕，无法把大军西运，何况即将到来的夏天无论如何也会迫使围困维克斯堡的北军因水土不服而撤退。最重要的战场是东线！北弗吉尼亚军团不但不应削弱，反而应该加强，以便再次向北方发动进攻，这样补给匮乏的南军能够从富饶的宾夕法尼亚农村得到大量亟须的军需品，以减轻弗吉尼亚的后勤压力；甚至占领华盛顿！罗伯特·李以其战无不胜的崇高威信力排众议，里士满当局批准了他的进攻计划。