文/马新明
2010年7月，我离开学习和工作了20年的北京，踏上梦一般的雪域高原，开始为期6年的援藏生活。在拉萨市援藏期间，因为工作与机缘，我结下很多没有血缘关系的亲戚。他们，不是亲人胜似亲人。
昂第：“现在的水甘甜如蜜”
每逢节假日去探望藏族亲戚，是我援藏6年的习惯。昂第是我最早结对的亲戚，他家住在拉萨市林周县阿朗乡嘎列村，海拔4300米左右，离拉萨300多公里。
今年1月2日，拉萨的清晨透出几许寒意，天空依然碧蓝如洗。我和小闫、司机丹增，把前一天备好的酥油、藏茶、牛奶等慰问品，装满车的后备箱，朝着林周方向驶去。
由于路上有些耽搁，到嘎列村时已是下午。昂第一人在家，他今年47岁，妻子康多大他两岁，在村里干活；女儿顿珠拉姆1993年出生，在西藏大学读书；儿子罗桑1995年出生，在西藏警察学院上学。
问起收成和家庭收入，昂第说，家里有耕地三四亩，主要种青稞，去年收成不算太好，刚刚够吃和做饲料；家里还养了12头牦牛、4头黄牛。今年宰了头牦牛，卖了一些肉，留了些自己吃。卖牛肉和青稞的年收入约9000元。
农闲时，昂第会到山上挖红景天等草药。靠挖草药每年有1万元左右的收入，但他还是觉得手头太紧，主要是两个孩子的学费和生活费有些高。虽然有助学金，自己挣来的钱基本也都给了孩子。他说，再困难也要让孩子上学。
我看见昂第家里用的是自来水，问他水质如何。他说，现在的水甘甜如蜜，村里新生婴儿没有得大骨节病的了。
由于水源问题，嘎列村曾是大骨节病的多发地。过去全村338户1500多人中，有百十人患上了不同程度的大骨节病。我负责联系阿朗乡后，协调拉萨市发改委的支持，采用目前较为先进的技术，对全村的饮用水进行了彻底改造和净化，并引进每家每户，全村人终于喝上了干净安全的水。
2011年，开通安全饮用水的当天，我和同样在西藏自治区社科院援藏挂职的爱人孙伶伶赶到嘎列村。全村群众兴高采烈，如同过节，给我们挂满了哈达。
告别大骨节病，对于嘎列村的村民来说，是件梦寐以求的喜事。这次了解到村里没有再出现新的大骨节病，我心中也充满了欢喜。
阿朗乡中心小学离昂第家不远，他两个孩子都曾在这里上学。学校有400多名学生。我第一次去时，学校的条件极其简陋。那一年，我和爱人争取外界援助了价值20多万元的图书，建起了图书室，还自费给孩子们购买了400多套冬衣。第二年，我与相关部门联系，积极争取资金，帮助学校修建了宽敞卫生的食堂，还有塑胶操场和藏式特色的大门。我先后来过学校十来趟，每次都能看到新的变化。现在，阿朗乡中心小学的条件在西藏全区都算是比较好的。
教育是一个民族的希望和未来。阿朗乡中心小学格桑校长告诉我，短短几年间，学校和孩子们的学习生活发生了翻天覆地的变化。说这话时，他脸上洋溢着感激与自豪的神情。
卓嘎：“（礼物）太珍贵了，舍不得用！”
卓嘎的家在拉萨市堆龙德庆县东嘎乡桑木村，是典型的藏汉融合团结的家庭。藏语中，卓嘎是“白度母”的意思，白度母乃观世音菩萨的慈悲化身。卓嘎今年50岁，身体清瘦微黑，从五官轮廓可以断定，年轻时应该很漂亮。她还有个汉文名字叫金小菊，我称呼她阿佳卓嘎，但是她每次打电话来都自称“我是你金姐”。
这个汉族名字源于她的身世。卓嘎年轻时认识了河南来拉萨做生意的丈夫，他们相识相恋并结婚。为方便向汉族的亲戚介绍称呼，彼此尊重与亲近，丈夫给她起了这个汉文名，夫妇俩的感情一直都很融洽。但天有不测风云，1998年，爱人因病去世。他们有两个儿子：长子益西平措，1989年出生，自幼身患重病，未能完成学业；次子李闲1994年出生，还在上学。卓嘎一人把两个孩子拉扯大，着实不容易。
每年，我和爱人孙伶伶都会到卓嘎家看望四五次，通常带些酥油、藏茶、米、面、清油、牦牛肉等，唠唠家常，访寒问暖。每次去时，卓嘎都手捧哈达早早迎在门外。每当我问有什么困难需要帮助的时候，卓嘎总说：“感谢党的好政策，现在什么都不缺，没有任何困难。”每次离开前，我们照例会给她留些孩子的学费或生活费，她都推脱半天才收下，嘴里不停地说着“托切哪！托切哪（藏语，“谢谢”的意思）！”
因为丈夫去世早，卓嘎和大儿子身体欠佳，加上小儿子还在上学，全家主要收入靠征地补偿和村集体分红，她家条件在全村来说属于较为困难的。但在我看来，她们家的生活过得还算殷实，房子是安居工程项目（政府补助修建），100多平米，带个院子，收拾得干干净净；孩子上学享受“三包”（包吃、包住、包学费），不用家里负担丝毫；生活方面也有各种惠民政策，吃饱穿暖没有问题。
我生长在云南偏僻的农村，那里山清水秀，但老百姓的生活却比较贫困，一年辛勤劳作，才能勉强果腹。后来到北京工作，常去郊区农村转转，村与村、户与户之间，生产生活条件也很不均衡。到了拉萨，走遍农牧区，发现这里的绝大多数农牧民群众生活富足，衣食住行无忧。所谓贫困户，也是相对而言，并没有生计无着的问题。这或许也是拉萨群众幸福指数排在全国前列的原由。
2013年7月，卓嘎的二儿子考上解放军第二炮兵工程大学，这是卓嘎最为自豪的事。她家客厅正面墙上挂着五代国家领导人的肖像，她将儿子的录取通知书工整地摆放在领袖像下面柜台最显著的位置。客人第一次去她家时，她都会拿出通知书让客人欣赏一番。每次我去，她也都主动说起儿子最近的学习生活近况，脸上洋溢着幸福的表情。
2014年3月，我再去看望她时，发现家里又有了新的变化。墙面重新做了粉刷，摆设也换了新的藏式家具，整个屋子焕然一新。卓嘎很客气地说，这都是托了我的福，是用我平时给她的钱积攒起来买的新家具。现在她和大儿子都有了工作，她在村里建筑队，大儿子在一家美发店，家里每月加起来有5000多元的收入。那个下午，阳光正好从窗外照射进来，我们一边喝着酥油茶，一边聊着家常，被浓浓的温馨所包围。
2015年中秋节前夕，西藏自治区成立50周年大庆活动刚刚结束，我再次来到卓嘎家。一进门，看见客厅里没有摆放中央代表团赠送的礼品，就问卓嘎礼品是否发到她手里了？卓嘎说：“已经领到了，放在里屋。”她把我引到里屋，打开灯，才发现礼品在佛龛上摆放着，上面挂着哈达。我问：“这里面装的是酥油机和茶杯，为什么不拿来用？”卓嘎伸了伸舌头，说：“太珍贵了，舍不得用！”我这才意识到，在卓嘎心目中，这不只是普通的生活用品，它代表了党中央的关心关怀，因此要好好供奉和珍藏起来。
那段时间，拉萨雨季刚过。我发现卓嘎家的厨房漏雨，雨水浸泡的痕迹布满墙面，天花板上还有些许裂纹。我让同去的小闫将村里建筑队负责工程的人找来，商量修缮的办法。负责工程的人说，厨房是用砖头简易搭建起来的，墙体出现了裂痕，加上高度太低，最好推倒重来。
厨房改建需要经费，卓嘎有点舍不得，我答应她一切包在我身上。没过多久，卓嘎家的厨房改造工程启动，并在邻里的热心帮助下如期完成。现在她家的厨房宽敞明亮，还摆放了沙发和餐桌等。我问卓嘎是否满意，她说“亚古协达嘟”（藏语，“非常满意”的意思）。
欧珠：“增收致富的梦想一定会实现”
今年1月7日清早，我被电话惊醒，手机来电显示“其美（结对亲戚）”。因为藏族名字重名太多，我会在每个名字后边加注，否则容易混淆。
其美和欧珠一家也是我在堆龙德庆县东嘎乡桑木村一组的结对户，夫妻俩育有一儿一女。儿子旦增罗桑1996年出生，就读于江苏奔牛高级中学，去年考上了上海大学工商管理专业；女儿旦增白云1998年出生，现在拉萨北京实验中学上高三，学习成绩很不错。欧珠2000年开车出了车祸，腰部受伤，落下病根，用光了家中所有积蓄，还向亲戚朋友借了外债。其美身体一直不好，干不了重活。
上次去她家时，没有看见其美。欧珠告诉我，其美肾病又犯了，在县医院住院，已经有一个礼拜，一直没有见好。我知道县医院条件有限，当天将其美转到拉萨市医院治疗，并垫付了治疗费用。经过一周治疗，其美已经痊愈回家，但医生嘱咐其不能从事太繁重的劳动。现在，其美被聘为保洁员，工作不是很累，每月也有2300元的收入。
前些日子，其美来电话表达感谢之意，并说起爱人欧珠开出租车太辛苦，收入也不高。欧珠有A本驾照，希望能够去开旅游班车。我知道西藏有A本驾照的司机不多，很多公交和旅游公司都缺有A本的司机，因此答应帮忙推荐。
我一接听电话，手机那头传来急促的声音，其美说欧珠昨天夜里突然发病，现在军区总医院，初步诊断是急性阑尾炎，但总医院床位紧张，住不了院，也做不了手术。
人命关天，容不得耽误。我立即与军区总医院联系，很快腾出了病床。手术进行了一个多小时，做得很成功。我一颗悬着的心，终于落了地。
没过几天，我去医院看欧珠，他恢复得很好，有说有笑，很快就可以出院了。他说：“多亏马书记帮忙，不然后果严重了。”我安慰他好好养病，等身体恢复了，再商量开旅游车的事。这一下，他立马来了精神，说开出租车比较辛苦，每月收入大约4000多元，如果开旅游车收入高得多，自己跑过全西藏，路况很熟悉。欧珠那架势，恨不得马上上班，开车驰骋在高原大地。
欧珠说，他不着急，有党委政府的关怀，只要有个好身体，增收致富的梦想一定会实现，生活会一天比一天好起来。
SOS儿童村：“我是世界上最幸福的人”
每次到SOS儿童村，我都感动万分，心灵仿佛受到净化一般。儿童村妈妈们的无私爱心和孩子们的灿烂笑脸，犹如绚丽的花朵，尽情绽放。
在儿童村，很多妈妈都主动放弃生儿育女的机会，把儿童村的孤儿视为己出。她们对孩子们的关照无微不至，用母爱滋养着每颗幼小的心灵。孩子们虽失去父母，但是他们在这里并不缺少关爱。这里既有浓浓的母爱，也有暖暖的手足之情。
儿童村有20个家庭，200多名孩子，最大的已经是大学生了，最小的只有两岁，他们都是孤儿或家庭没有抚养能力的孩子。他们学习很努力，还出过一名中考状元。
2013年“六一”儿童节，在儿童村妈妈们的精神感召下，我们北京市援藏干部与儿童村签署了结对协议，每个支部与两个家庭建立结对关系，定期或不定期开展送温暖活动。
我和爱人每年去儿童村不下四五次，每次去时，我们结对家庭的孩子们都会跑到大门口迎候。孩子们拉着我和爱人的手，有的扯着衣角，把我们连拽带拉拖到家里，把他们的玩具和好吃的东西毫无保留地拿出来让我们欣赏和品尝，并展示他们新取得的进步，比如获得的奖状、学到的新歌甚至新学会的厨艺。每个孩子都是那么阳光，那么善良。他们在家里都帮着妈妈做些力所能及的家务，有的帮忙打扫卫生，有的帮忙做饭，有的帮忙洗碗，有的帮忙照顾弟弟妹妹……分工有序，彼此关照，温馨融洽。
云丹罗布是全村最小的孩子，一岁多就到了儿童村，是别人送来的弃婴。我第一次看到他时，因缺少营养，孩子骨瘦如柴，很是怕生。后来几次再见时，完全变了样，性格开朗许多，长得也圆润起来，经常向哥哥姐姐们撒娇。每次我和爱人去，他都主动往我怀里钻，让我抱着，喂他糖果。他成了全村的小宠儿。从他身上我感受到，爱能够创造奇迹。
巴桑是二号家庭的孩子，今年12岁。他在家里排行第七，长得虎头虎脑，性格开朗，唱歌跳舞样样拿手。每次村里有活动，他都会表演节目。我们到家里时，他也会向我们秀秀歌舞，踢踏舞跳得尤其好。他对我说：“我是世界上最幸福的人。因为我有那么多人的关爱，那么好的妈妈，那么多的兄弟姐妹！”
我知道，儿童村的孩子们最需要关心关爱，给他们再多的帮助都不为过。所以，除了过年过节给他们送去一些玩具和生活用品外，我们也尽可能为他们创造良好的生活和学习环境。村长拉姆说，儿童村没有室内活动场所，集中学习和活动受到影响。2015年，北京援藏指挥部与拉萨市民政局商议后，投资700多万元建设了儿童村活动中心，配备有图书室、电脑室、自习室、会客室、健身房、练功房、音乐室和可容纳200多人的演出大厅。2016年3月，北京援藏干部争取到部分北京的出版社支持，拿出部分活动经费，为儿童村送去了价值10万元的图书和活动器材。
如今，看到孩子们生活和学习条件越来越好，我们不胜欣慰。
尚日村：全面小康，已近在咫尺
尚日村是西藏自治区为数不多的全国文明村，位于距离拉萨市150公里的尼木县。全村176户869人，有拉萨市唯一的苯教寺庙，还有很多两三人才能合抱的左旋柳。
我与尚日村结亲，是在2012年7月。因为拉萨市委宣传部的驻村工作队就在尚日村，加上我有两户结对的亲戚在这里，所以每年都要来看望工作队和亲戚，同时帮忙解决村里的一些困难。
驻村工作队来了后，给村里解决了很多问题。尼木的农牧民群众素以勤劳著称，有精耕细作的历史传统。但是，尚日村的农业灌溉设施缺乏，基本靠天帮忙。我们筹集了20多万元经费，在全村农田高地上建了座小型水库，覆盖1000多亩土地的灌溉，实现了旱涝保收。
我们的工作主要是为驻村工作做好“后援”，力所能及帮着村里增收致富。村里有块荒滩地，工作队去后帮助办起了驾校，给村里带来新的收入。
当地还有做经幡的传统，很多旅游景区卖经幡的多数是尼木人，其中有不少来自尚日村。村里原来的经幡厂规模很小，后来经我们的帮助申请了经费，经过改造后，规模扩大不少，解决了村里贫困户的就业。有几次，我在米拉山口、那根拉山口和纳木错湖边遇到卖经幡的小伙子，他们主动跟我搭讪，说是尚日村的，有的还认识我。
尚日村的村民爱喝青稞酒。地里出产的青稞有一半用来做糌粑，另一半用来酿青稞酒。我去过几次后发现，尚日村不仅男人爱喝青稞酒，女人也爱喝。青稞经过炒制磨成面粉，就是藏族群众一日三餐离不开的糌粑，其中水磨糌粑为上乘。为方便村里群众的生活，我们帮忙建起了水磨房，还根据村里的资源和群众的意愿，建了黄牛改良基地、手工雕刻合作社，这些都成为村里重要的收入来源。
前不久，我再次去村里，问村民还有什么困难，他们说现在没什么困难了，生活都很好，人均收入超过9800元。每家都住上宽敞的两层藏式楼房，村容村貌也有了很大改观，村里再也没有发生过治安事件。村干部向我反映说，村里的皮卡车用的年头长了，比较费油，需要经常修理，希望换辆新的。我察看了车，确实已经很破旧，上路不安全。回到拉萨，我协调了7万元资金，为村里换了一辆新车。
尚日村培养了13名大学生，都拿到了县里支持的奖学金。今年，我的结对户丹增的女儿仁增拉姆大学毕业，我介绍学习法律专业的她参加了公务员考试培训班。经过考试，仁增拉姆考上了扎囊县法院。这对全家和村里来说是件大喜事。丹增给我打来电话说：“感谢您对孩子的帮助，今后我们一定让孩子好好工作，报答党的培养和您的恩情。”我虽然没帮什么忙，但听到丹增诚恳的话，感动之余，为他全家感到由衷的高兴。
看着尚日村日新月异的变化，村民们安逸富足的生活，千百年来梦寐以求的小康，似乎已近在咫尺。
嘎东寺：争做爱国爱教标兵
嘎东寺是我的结对寺庙，位于堆龙德庆县城3公里外的东嘎镇南嘎村嘎东组。它建于公元13世纪，由噶当巴喇嘛喜布西热创建，属格鲁派和尼玛派混合教派。寺庙依山而建，规模不大，却很有灵气。目前，寺庙有持证僧人四名、勤杂人员两名和派驻寺管人员一名。
寺里的僧人和寺管人员相处得非常融洽，平时他们都是搭伙做饭。他们知道我爱吃煮土豆，每次我去时都会准备好煮土豆、酥油茶，有时还有煮牛肉或风干肉。我和爱人也常请他们到家里做客，一同包饺子，走动多了，成了很好的朋友。
自从西藏自治区开展创新寺庙管理活动以来，寺庙的变化可谓日新月异。我第一次去时，路还没有通到寺庙，走几百米才到寺庙门口。没过多久再去时，路已经修通，而且在寺庙门前建了停车场，不仅能停小车，还可以停旅游大巴。
过去，嘎东寺僧人的生活很清苦，也很封闭和枯燥。现在寺庙通了水电路，生活条件大为改善，还配有电视、报纸、书屋等。当然，对新生事物的认知和接纳需要有个过程，从不了解到了解，从不接受到接受，从接受到依赖，甚至须臾离不开。广播电视、书屋和报纸进寺庙后，僧人们的观念也经历了这样一个转变过程。
现在，各寺庙争当和谐模范寺庙蔚然成风。看到嘎东寺的办公区墙上挂着自治区、拉萨市、堆龙德庆县各级颁发的和谐模范寺庙奖牌，我对寺庙主持顿珠开玩笑说：“看来你管理有方，收入可不少啊。”他说：“现在寺庙生活条件大大改善，僧人每年奖金差不多有8000元，可以专心学经念经了。”
寺庙还有个变化，就是普遍使用双语了。我刚与嘎东寺结对时，寺庙的各种解说词、引导语只有藏文，不懂藏文的人看不明白。我建议用藏汉两种文字标注，能让更多人看明白，也能更好地宣传寺庙历史文化，这个建议被寺庙采纳。寺庙僧人最初也听不懂汉语，现在我们之间可以用简单的汉语进行交流了。
我问顿珠主持，如今寺庙还有哪些困难？顿珠想了好一会儿，说：“现在没有什么困难了。上次反映僧人少的问题，市里和县里都很重视，从西藏佛学院学经班增派了一位僧人，现在基本能够满足寺庙和信众的需要。寺庙还有编制，以后会逐步增加人手的。”
前几天，我买了些酥油、砖茶和牛肉去嘎东寺慰问，约顿珠他们藏历年后到我在拉萨的家里小聚，他欣然答应，不住的“嘞塞，嘞塞”（藏语，“好的、好的”意思）。
在西藏，每名干部都有自己的结对乡、结对村、结对寺庙和结对户。我在西藏这样的亲戚还有很多，在此不再赘述。结对认亲是联系群众、服务群众的有效之举，同时也是厚植为民情怀、保持与群众血肉相连的情感纽带，更是源于党性的友爱光芒。我很幸运和自豪，有这样多的少数民族亲戚。
（本文作者为西藏拉萨市委副书记，北京援藏指挥部党委书记、总指挥）（责编许鑫）