我对湘江水特别亲的原因之一，是它当年没有接纳一颗年轻灰暗的心，而是以博大的温柔慈悲将这颗心陪伴回家。这颗心，是我父亲的心。
我的父亲出生于浴溪河北岸。父亲自幼天资聪颖，三年经济困难时期，他逆水南上来到长沙读大学，可不料大学期间患上严重的慢性病又只得顺水北下回到老家。
父亲不善农务，回家后在村上当了民办教师。父亲长得英俊，上衣口袋上常插着两支钢笔，一副书生模样。年龄到了，热心的邻居便热情地给他做媒。
母亲第一次见到父亲时，盛了一小碗自家熬的红薯糖，请父亲吃。父亲第一次吃红薯糖，几下就吃完了。母亲问：“好吃吗？”父亲回答：“好吃。”母亲又盛了一碗，父亲呼呼啦啦又吃完了。母亲问：“还吃吗？”父亲有些不好意思地回答：“还吃。”母亲再盛一碗给父亲，心里有点犯嘀咕：以前听别人说读书人斯文，只吃一小笔筒饭，这书生怎么这样能吃呢？幸好此时，母亲又想起了从前我外公的谆谆教诲：“吃不得三大碗，上不得广阔山。”广阔山是我们老家最高的山。于是母亲便满心喜欢上了既像书生又不像书生的父亲。
那个年代，父亲的慢性病没法治好。母亲为了使父亲的病情不再加重，便不让父亲干农活做家务，寒暑假都在家休息养病。记忆中，父亲打着赤脚，在堂屋来回踱步给我们背诗听，《登鹳雀楼》《木兰辞》《孔雀东南飞》……那情景至今仍历历在目。
时光荏苒，若干年后，我们姐弟四人在书生父亲的教诲下，都先后顺利地考上大学，成了新的书生。我还特意选择了在长沙的大学就读，为的就是帮父亲把当年他没读完的大学读完。然而，让我们永远心痛的是，父亲的慢性病一生都没治好，在某个油菜花开的季节，他长眠在了浴溪河北岸。
父亲一生都是乡下书生模样。他不吸烟，不喝酒，在乡亲们都会打鱼摸虾的老家也没学会打鱼摸虾。我们老家是宋玉曾经游历过的地方。每次回乡下老家祭奠父亲，我们时常会想到宋玉。于是，我们会情不自禁地吟起那首《六朝渔歌》：“年年四月菜花黄，黄花鱼儿朝宋王。花开鱼儿来，花谢鱼儿去。只道朝宋王，谁知朝宋玉……”