那一天，你来。我们喝热茶，端着茶杯，顶着光，在你的身上比划着。“真是美”，你悠悠地说，眼睛里闪着泪光。
我知道，这个时候追根问底是愚蠢的。你开始诉说，当然还是你和他的情感，还是价值观格格不入，还是灵性成长与物质追求相互抵消，还是离开或者厮守的不休纠葛……人生的重大问题不过这些，我万分理解。可是，你不能放过自己更不能放过他，始终在一个看似有解其实无路的死胡同里碰撞，直到把自己伤得体无完肤，这让我心痛。
喝茶吧，我说。其实我更想说：放了自己吧，放了对方吧，好吗？
且看那些柔弱的叶子在沸水中翻滚，你的心是不是也正在如此煎熬？你不觉得这一番沸水的煎煮，正是茶的人生吗？此时此刻，唯一的办法是让自己变成一片不惧沸水的叶子，越是痛苦，越是馥郁，将所有的一切都转化成滋补你的营养，去完善，去改变，去平静……喝茶吧，我说。你看，20年了，她变得这样好。温润、宽厚、丰富、清澈……是什么让她成长？肯定不是繁华，而是寂寞。她只是一片树叶，任由支配，毫无办法，但是她的初心依旧。我们在今天的茶汤里还能够看到她的青春、她的爱情、她的志向和她的未来……
区区几十载，不过一杯茶的工夫，还是得回到古人的智慧里去：“行有不得反求诸己”。我的茶，借你！