人人书

杂志

保存到桌面 | 繁体人人书 | 手机版
传记回忆文学理论侦探推理惊悚悬疑诗歌戏曲杂文随笔小故事书评杂志
人人书 > 杂志 > 偶像元年,百团大战

偶像元年,百团大战

时间:2024-10-19 03:45:27

6月10日,江苏省南京市,NINEPERCENT感谢粉丝见面会南京站第二场,在南京奥体中心体育馆举行(@视觉中国图)穿过上百位粉丝的围堵,吴亦凡终于登上了飞机的超级头等舱。这个京沪线上的头等舱内只有八个座位,票价将近1万。吴亦凡占据其中之一,其余七个坐的都是年轻女孩。她们带着送给吴亦凡的礼物,顺便和他搭上几句话。那是2014年,吴亦凡刚刚单方面宣布退出EXO组合,和经纪公司S.M.娱乐解约,回到中国发展。

纪翔是他当时的经纪人,虽然已经做过李冰冰十年的经纪人,但还从没见过这样的场面,多少有些担心。倒是吴亦凡自己一副司空见惯的表情:“放心吧,没事的。”

下了飞机,又是三四百人等在接机口。时间已过凌晨,吴亦凡和纪翔登上一辆商务车。七八辆出租车跟了上来,里面坐满了年轻女孩,有的甚至试图超车,向吴亦凡打招呼。吴亦凡拿出手机,亮出写有“Iloveyou”图案的屏保,周围一片漆黑,只有他的手机在发光,车内的女孩疯狂尖叫,然后渐次退下。

四年后再次回忆当时的情景,纪翔依然对这种“强大的仪式感”印象深刻。2014年年底,他又去看了韩国最具代表性、最权威的音乐颁奖典礼之一Mnet亚洲音乐大奖(简称MAMA),得奖与表演者以韩流偶像为主。

BIGBANG、EXO、防弹少年团、Winner等偶像组合的表演,给纪翔带来了强烈的震撼,“跟传统的歌手是完全不一样的,传统歌手顶多大家跟你哼唱,而这个现场大家不只是哼唱,还有很多的集体的手势,有应援物,还有应援社。”纪翔感觉到偶像是一个极疯狂的市场,他上微博看,发现吴亦凡等一众新生偶像,微博评论数动辄几十万,而此前号称微博女王的姚晨,粉丝五六千万,最多时也不过收获五六千的评论量。

这个亟待开发的,充满诱惑的市场雏形吸引了很多人。2015年,王思聪创办了香蕉娱乐,推出练习生培训制度,培养国内新生代偶像艺人。在此之前,便有韩庚担任合伙人的乐华娱乐,通过练习生的储备不断地推出新人。2017年年初,纪翔在兜兜转转之后,也着手创办偶像厂牌觉醒东方。

一年后,这些经纪公司旗下的艺人批量出现在《偶像练习生》和《创造101》中。今年,这两档以选拔偶像组合成员的节目接连爆红,成为最为热门的综艺节目。它们不仅有着超高的播放量,也让男团女团出圈,一时成为国民话题。而且,这些新晋偶像也展现了强大的带货能力。2018年刚过一半,便成为很多人口中的中国“偶像元年”。

踏韩流而来

与吴亦凡合作的一年里,纪翔偶尔会听到韩国公司培养练习生的情况。公司定期招募10到18岁的年轻人,学习唱歌、跳舞、Rap、多门语言、音乐创作、演技、综艺感、表情管理、体型管理等,每天平均练习十几个小时,公司根据各自特点划分不同的人设,每月有月考,末位淘汰,封闭式管理……

这样的日子,吴亦凡过了四年,这也是大多数练习生需要熬过的时限。

1989年,李秀满成立S.M.娱乐,用了将近三十年,创建了完备的韩式偶像培养体系。此后大部分娱乐公司,都基本延续了这套方式,培养了几代偶像团体,向全世界输送了强大的韩流文化。

五颜六色的头发、厚重的妆容、唱跳和Rap结合……猛一看去,《偶像练习生》里出现的国产偶像预备役们,和韩流团体并没有太大差别,上位圈的选手大多都有在韩国训练的经历。

粉丝们在线上投票、造数据、甚至互相攻击,线下设计制作应援物、成立组织、接机送机、准备价格不菲的礼物……同样是一套标准的韩国模式。

韩流从90年代末进入中国,二十年里培养了几代粉丝,也引导了他们的审美。所谓的“偶像元年”踩着韩流二十年踏出的足迹而来。《偶像练习生》的导师张艺兴、《创造101》的女团发起人黄子韬都曾是S.M.旗下的练习生,与吴亦凡、鹿晗一起同为EXO组合的成员。除了张艺兴以外,其余三人都解约回国,成为国内小鲜肉偶像的顶尖代表。

韩庚是他们的前辈。2003年3月,年仅19岁的韩庚只身前往韩国进入S.M.,开始了他的练习生生涯。然后,他作为superjunior唯一一名中国籍成员正式出道,并成为第一位在韩国正式出道的中国人。2009年,他解约回国,后来,他与合伙人成立了乐华娱乐。

2018年伊始,《偶像练习生》顶着抄袭韩国综艺节目《produce101》的帽子上线,但还是火了,成了开年的爆款综艺。节目先后长达四个月,100个练习生封闭训练,在舞台上又唱又跳。镜头把他们的生活和训练事无巨细地呈现在观众眼前,观众通过正片和花絮观看并pick。节目把决定练习生去留的权力交给观众,由已出道艺人担任的导师只能起到指导训练的作用。节目中,张艺兴每期必说的一句话就是“他们的出道,由你决定”。粉丝通过投票、应援活动,帮助自己心仪的偶像留在舞台上实现梦想,并在这个过程中和偶像一起同悲共喜。这类偶像养成节目让粉丝们拥有更强烈的认同感和成就感。

《偶像练习生》让更多人了解到练习生这个人群,不同程度地让偶像男团进入主流大众的视野,长期占据着热搜榜和热门话题,更让“pick”“C位”等成为新的流行词汇。节目决赛最终出道的偶像男团NINEPERCENT成为新晋的流量代表,不仅全国巡演如火如荼,商务签约也近一亿成为新纪录。如今,C位出道的蔡徐坤的微博转发动辄上千万,他发的一条化妆品广告转发近五千万,而吴亦凡、鹿晗、黄子韬的微博转发通常不过几十万到百万上下。

即使节目中没有出道的男团如“坤音四子”、“觉醒东方”,也都纷纷各自为营组团进行活动,一时间男团成为现象级话题。再加上随之而来的女团组合,一时间成百团大战之势。

4月开播的《创造101》,101位不同风格的女练习生一齐出现在观众面前,由其“pick”。粉丝们各自站队,女孩们制造的话题还不断出圈,成为全网焦点。

纪翔觉得这两个节目的成功是必然的。“没人看电视了,大家都在互联网看,所以他会引爆。它其实就是一个粉丝经济的工具,你必须在互联网完成,要打榜的,要应援的,要发弹幕的,你就是意见领袖。”

2016年,“限韩令”落地,二十年的韩流为这个互联网产品培养了用户,却很难再满足这些需求。所以当节目组向纪翔的公司发出邀约时,他毫不犹豫地筹备艺人资源给节目输送过去,“因为我相信节目会红”。“因为相信,所以看见,我特别相信马云说这话。我相信这件事,所以我看见了,但是不是我一个人相信才可以的,必须全行业都相信。”

模糊的中国团

“你看韩团就很明显的韩国风,你看日系就明显知道他是禁欲系,但是中国团,你看不出风格来,现在是杂乱无章的。甚至连我们自己定位都有点乱,我不知道怎么定,我们只能摸着石头过河。”纪翔说,他用一年的时间,通过各种渠道筛选了十几位练习生。他觉得,韩团已经很成熟了,想看韩团网上也能看到,不能再模仿那条路,“我们要想清楚,未来这个团长什么样子”。

纪翔习惯将粉丝称为用户,“我们按照我们用户的思维走”。和从零开始培养的韩国公司不同,纪翔倾向于选择已经出道,有过才艺基础却苦无走红机会的成熟艺人:秦奋曾是韩国组合成员;韩沐伯参加过浙江卫视的选秀《燃烧吧少年!》;李子璇在韩国做过练习生,回国后,参加东方卫视的《加油!美少女》,并获得冠军……

韩国偶像在出道前,动辄需要三四年的练习准备,到了中国,这个时间被大大缩短。在签约前,纪翔和他们讲了一句话:“我们组一年,你信我一年,一年之后,假设做不出来,各回各家,各找各妈。”

公司为他们安排了唱歌、跳舞课程。和事无巨细的韩国公司相比,又精简了不少。纪翔没有从韩国请老师,理由是:“韩国人跑到中国来都至少加一倍以上的价钱,可是他真的值那个钱吗?你看乐华,他们说七年花了8000万,当然了,因为韩国人给你加价了。”

乐华成立于2009年,是中国最早培养偶像的公司之一。韩庚深谙韩国公司的运营之道,作为合伙人,他也让公司多方面向韩国学习。乐华和韩国娱乐圈保持了紧密的合作关系,旗下练习生大多被送到韩国训练多年,也推出过中韩成员混搭的UNIQ、宇宙少女等组合,都直接在韩国出道。

《创造101》中的吴宣仪、孟美岐,就是宇宙少女组合的成员。当她们走上《创造101》舞台时,同场的其他选手都一阵惊叹:“这才是女团应该有的样子。”高挑纤瘦、妆发精致、舞蹈专业、笑容恰到好处……节目进行的过程中,二人长期保持前两名的位置。

高人气也带来了高出镜率,两位由韩国造星工业打造出的偶像,成为节目的主角之一,每次公演也都站在最显眼的位置。最终她们也包揽了前两名。

不过,宇宙少女在韩国的各类应援、榜单中都位列下游。此前只有程潇凭借翻跟头技能,在韩国综艺中有过表现,今年年初,她以导师身份出现在《偶像练习生》中,韩网上有人评价说:“在韩国做选手都不一定能选上的人,到了中国还能指导别人。”知名度更低的孟美岐、吴宣仪回到中国的女团生存节目中,已经是综合实力最强的选手了。

《创造101》第8期节目中,宣仪队里的苏芮琪,对舞蹈站位提出了看法:“唯一有纯舞蹈的地方,我是背过去跳的,可能这是我的最后一次舞台,但是都没办法展现自己想展示的东西。”吴宣仪安慰说:“在女团会遇到这样的事情。以前我和美岐是一样的。美岐每次镜头都抓不到她几秒。”

无论是《偶像练习生》,还是《创造101》,带着韩国基因的乐华都成了最大的赢家。《偶像练习生》出道的九子中,该公司占了三席,成为限定组合NINEPERCENT成员。至于觉醒东方,没有艺人进入最后的大名单。

尽管如此,纪翔觉得目前是“过渡期”,未来的中国男团、女团还是会有中国特色的。“你看它颠覆了很多韩版的游戏规则,他出现了可以反cue上面的冠军,我可以去跟他PK,这在原版里面是没有的。任何东西都有两面性,你要先去学会它,尝试去接受它,你接受它,你才能可以颠覆他。李秀满刚做的时候,他就是在模仿吉尼斯,一个道理。你学完之后,你才能进行升级,你才能去找到你自己的方法。我一直觉得不是我们到底用什么样的方式在选秀,而是在于最后我们要传达出来的文化,这是最后最重要的东西。”

蔡徐坤(IC图)永远年轻的行业

纪翔现在有些“被动”。《偶像练习生》结束一个月后,纪翔趁热将秦奋、韩沐伯和其他三个练习生组成名为Awaken-F的组合,在5月宣布出道。五名成员,从年龄、阅历、舞台实力等方面都有相当大的差异。资历丰富的秦奋、韩沐伯已经27岁。纪翔说:“组合中两个哥哥喜欢的音乐风格一定跟弟弟喜欢的不一样,因为弟弟可能还有少年感,他今天还可以唱校园小清新风格。但两个哥哥应该唱像王嘉尔那样可以释放荷尔蒙的东西,这种东西就很难统一。”

纪翔的微博每天会收到大量粉丝留言。“你必须短时间内把他们的团体综艺做出来,团综、打榜、舞台在韩国是三大标配”、“要赶在《偶像练习生》决赛之前播,才会引发爆点”、“可以帮他们设计古风的衣服”……《偶像练习生》(@视觉中国图)被韩团训练有素的粉丝,转而引导起还在摸索期的经纪公司。纪翔很注重听取粉丝的意见,于是觉醒东方在九天内就赶制出了多集团综。4月6日,《偶像练习生》总决赛,觉醒东方的团综抢在4月3日上线了。至于团体未来的规划,纪翔说:“我只能说现在先跟着粉丝的意见走,毕竟我是被粉丝的爱供养出来的,那我今天必须先听他的意见。我只能走一步看一步,能坚持到什么时候算什么时候。”

一个偶像能坚持多久?在《偶像练习生》中,1991年出生的秦奋经常被调侃:“一把年纪了,不容易。”1995年出生的傅菁在《创造101》录制期间过生日,看着其他选手端上来的蛋糕,却笑不出来。她随后在采访中落下泪来:“女团就是吃青春饭的,但是今天又老了一岁,年龄越大离舞台越远。”

贩卖梦想的偶像,在台前卖力表演着热血、可爱、性感、酷炫,台下则做着随时被后来者取代的准备。去年在韩版《Produce101》中,大批2000年后出生的练习生已经登场。2012年,当时22岁的鹿晗因单条微博评论数超过1316万,打破吉尼斯纪录。如今他的微博评论数大多在十几万上下徘徊,已经难以重现当年的盛况,远远不及比他小8岁的蔡徐坤。

这是个永远年轻的行业,偶像们在含苞待放时而来,在盛放后离开,然后又一代人赶来、离开,周而复始。

纪翔预测“未来男团女团的周期是两年”。听上去,花力气培养偶像并不是一门划算的生意。从十几年前保姆型经纪人时代走来的纪翔,早就转变了看法,“原来是艺人崛起之后弱化了公司,但是未来公司会越来越强大,我会有不同的产品出来。我有‘VIVO’,但我也有‘OPPO’。你架不住我的产品多呀。即便是迭代,你培养两三年出来,他这个团只要活一个人,就足够了。”

早在和李冰冰合作时,他就将自己定位为品牌的CEO而不是单纯的经纪人,设立厂牌后,不断更新换代的艺人更成为品牌下的产品。“这次我一直跟粉丝强调我不是个团,这是一个厂牌,厂牌应该是公司。厂牌在于两个哥哥可以组队,可以出去干活,可以出单曲,三个弟弟也可以,五个人也可以,更灵活,就是说大家不要互相绑死。”

“VIVO”“OPPO”的老款机下架后,通常只能被废置。而活生生的偶像之后该何去何从呢?纪翔道出了另外一面现实:“一个团顶多出一到两个人,市场就是这样。比如说一部剧,从整个前期筹划到最后出来,可能需要两年,一部戏里面顶多出两人,这是规律。这一两个人是爆款,那别的人不代表就没有流量,没有市场,他们依然在活跃,他们依然有钱赚。”

没有完备的版权保护体系,音乐创作缺乏生存的土壤,市场低迷,无法像韩国那样为偶像提供成熟的打歌和表演舞台,产品代言、商业活动是国产偶像最重要的变现手段。

前几年,这些偶像出身的明星纷纷进入影视市场,又因演技不堪而饱受指责。蔡徐坤也演过影视剧。“那是他上节目之前,那是逼得没办法,没有偶像元年的时候他当然去演戏了。今天蔡徐坤一定不会去演戏,至少在这个阶段不会演戏。演员和偶像是两个不同的物种,但是为什么他(偶像)今天冲进去抢你(演员)的钱?他没有办法,音乐市场挣不到钱。”纪翔说,“权志龙一定不会演戏,没必要,他的音乐市场是赚钱的,而且演戏是破人设的。”

2014年,纪翔和吴亦凡合作时,明星还不讲究带货能力,“那个时候市场时机没有成熟,那个时候粉丝只是在跟飞机而已”。

如今,时代已经不同了。纪翔看到整个的商业品牌在给偶像和经纪公司赚钱,商业代言、商业活动越来越频繁,快消品越来越活跃,带来源源不断的产出收入。“原来市场花几千万去找一个小鲜肉,找来之后,性价比并不高,但是我不找你,我没得找。如今我拿着1000万,分割成10份,甚至20份,我去找20个人,虽然可能达不到顶级流量,但是常换常新,选择空间大了。每个人我都认识,每个人我都熟,而且还有很多家族粉、团粉,这是最厉害的。”

在《偶像练习生》漫长的拉票过程里,农夫山泉推出了与节目合作的“水票”,即买水可获得额外投票权。这导致粉丝大量抢购农夫山泉维他命水,从3月起,农夫山泉的天猫旗舰店就开始缺货,其线上销售额增长了500倍,这还是在限购的条件下创造的。

6月15日,秦奋和韩沐伯在上海参加一场品牌活动,四层商厦几乎全被二人的粉丝围满。纪翔给本刊记者发来一条微信:“流量艺人的天下。”
   

热门书籍

热门文章