投射
每一句都唱破音、走调，哭腔加之夸张的表情。看过6月9日那期《创造101》的大多数观众，对杨超越制造的“车祸现场”都会有印象。微博热搜排名第一，百度搜索下有300万条结果。当天乐评人耳帝发现，身边不看节目的朋友也给他发来视频，“说明她确实出圈（名气走出小圈子）了。”
有趣的是对这“车祸现场”的不同认知，像往常人们对待这位姑娘身上所有举动一样，占据两极，无法调和。寄生虫、巨婴、智障，这样的网络评价浸漫在微博、各类公众号和黑粉群中。而另一边的评价完全不像是在描述同一个人：天真、无心机、对人百分百真诚。
身在舆论中心的杨超越，在6月初见到本刊记者时，掩饰不住的疲惫。每天只睡三小时，她情绪低落。“他们说我没有实力嘛，这个位置确实需要承受别人的讨论和质疑，我也在调节自己。”
杨超越坦陈，自己是个会因为小事哭的人，比如照片不好看了，眉毛画丑了，哭完立马又笑起来。当人质疑他卖智障人设时，她笑道，“我性格就是这样吧，因为一个人装不了多久的。”
关注到自己受到莫名宠爱是5月13日，那天节目组第一次公布粉丝投票排名，第三名的她点赞超过7000万。
登台时，她像是干坏事的小孩被拎出来，瞪眼，拖着哭腔。她混混沌沌地说着怕村里人知道在干这个（选秀），对于从小成绩不好，唯一爱好是看修仙小说的“普通女孩”来说，她感到高处不胜寒，“没什么敢期待的”，而之前决定排名的那首歌，她只负责单独唱其中的一句，还走了调。现在回忆起来，杨超越也觉得，自己红的“不科学，没想明白为什么，他们都说是粉丝投的，挺感性的。”
今年23岁在香港读大学的文菲为杨超越投过票，当时是看到喜欢的男生投她，非常好奇，想去了解。一开始感觉并不好，“弱智，有点假”。看多了之后，发现她可能真是那样，“蠢蠢的，让人有了保护欲”。
文菲奇怪这么多漂亮女生，自己为什么总愿意盯着她，后来她想可能与相似的童年有关。杨超越很小时，母亲因为贫穷离开家，在江苏盐城农村，中学就辍学的她与父亲相依为命，很早被迫出来打工赚钱。文菲看出她不是很自信，想到自己在湖南农村老家时，常常坐很久的火车去找妈妈，也是一直的不安定感，于是，她想要支持杨超越，“保护她也是保护过去的自己”。还有粉丝从她身上看到了一种努力去做也改变不了的绝望：“看到她我就想起大一军训时打军体拳一直记不住动作，被教官狂喷到哭的自己。”“没有跳舞基础，狂练一晚上膝盖都肿了，比不上别人一小时的效果，这时我会想到她。”
文菲坦言，喜欢杨超越的人在她身上投射的，很可能是努力还平庸，但依然努力的自己。天生不完美的人类必须面对各自内心的杨超越。
每个喜欢杨超越的人，似乎都从她身上看到了自己。一开始杨超越并没有打算爬这么高，才不配位时的自卑、局促、慌慌张张，都让人有共情。一位在高校工作的“佛系散粉”说，正是杨超越，让她想到自己被领导过分关注的日子。“我没那野心，不想升官发财，有时就希望领导别看重我。杨超越也是被人推上去，就是装也得在那装，挺可怜的其实。”
接受本刊专访时，杨超越也谈到，“按别的版本里，我都应该翻盘了，但到现在还是有一点弱弱的感觉，不是不努力，是真的力不从心，而我已经没有时间了”。
“置换”
事实上，除了粉丝，更多的人是对这种喜欢的不解。当一位粉丝和同事聊起杨超越，同事一脸诧异，说怎么真的会有人喜欢她。并认定他们都是托。
“其实不喜欢杨超越也是自己的一种投射”，资深娱乐媒体人孟静告诉本刊，这里有出身阶级的问题，暗含所谓中产阶级精英的优越感，即，“你不要在我面前装可怜，这些对于我来说没有用，因为你没有能力资格这么做”。现实生活中，杨超越成为职场、学校里两种人格的投射代表：“没有实力、投机取巧”。
曾有媒体报道，杨超越让人想起了“自己努力做事却还比不过屁事不干、嘴甜会邀功的同事”，“职场有个能力很差的人，东西做得巨差无比，但展示的时候人家哭了，于是领导给人家升职加薪。”有人说，她意识到自己讨厌的不是杨超越本人，而是曾经的室友。室友虚假、喜欢撒娇，总觉得全世界要让着她。
心理学上“置换”的攻击性防御机制，可以解释这一情况。这个机制指，原先对某些对象的情感、欲望或态度，因某种原因如不合社会规范，或具有危险性不为自我意识所允许等，无法向其对象直接表现，而把它转移到一个较安全、较为大家所接受的对象身上，以减轻自己心理上的焦虑。换句话说，平时对生活中某些对象的不满与愤怒，被投射在了杨超越身上。
各人眼里的杨超越不同，或是因共情能力不同。很多年前，霍金被问世间最让他感动的是什么，他回答：遥远的相似性。“当喜欢同一个偶像，看同一本书，欣赏同一部电影、驻足于同一步画面时，我们感觉到了自己。这种遥远的连接，让孤独感变得没那么可怕。”当人们谈论杨超越时，谈论的可能是恼人同事，或是曾经在公众场合紧张的自己。
有想法
王菊走过来，一脸平静。她完全是杨超越的对立面，网友评价其有头脑、独立、霸气。她妙语连珠，对所有问题都对答如流，对于敏感话题也委婉说着不，而不是像其他女生，说了之后才后悔。
见过本人后，不少人都说她比电视上漂亮。漂亮这一点，成为她在女团选秀中最争议之处，最初黝黑和圆滚的身材，曾被网友刻薄地称为，“土肥圆”，在一群腰肢纤细，盈盈浅笑的少女群中，十分扎眼。
上高中的胡一文是带着“你们讨厌我偏爱”的心态去喜欢王菊的，他是最早期的粉丝，当时粉丝们还没有把王菊做成表情包、“菊花宝典”。
情商是胡一文认为王菊能吸引自己的最重要原因。胡一文十分清楚地记得一次黄子韬问王菊，你希望yamy排第几名，她随口回答，“她站在任何地方你都不可能不注意到她，她排第几名，是不是C位都不重要，因为她本身就很闪耀。”
对这个回答，胡一文大叹折服，他说自己平时就比较欣赏懂得人情世故之人，“不会去想什么城府深，反而觉得她们会比较容易抓住成功的机会”。
机会果然到来，从5月13日在淘汰边缘又回到舞台并发表“追梦感言”，到5月20号从容面对网友的嘲讽，王菊大方念出“地狱坦荡荡，王菊在土创”。自信且能自黑的王菊，迅速被贴上独立、欧美范儿等标签，并开启一次“pick（投票）王菊”的互联网狂欢。
清华大学研究生林芳正是在这一系列转变后开始关注王菊，“脑子特别清楚”，她强调，在之前韩版的创造101里，她发现女孩们被训练得说话都差不多，很难看出谁头脑特别，甚至，很多女生说话都没有脑。“每次发言或是表现，王菊算是所有女孩里面脑子最清楚的，我要挑一个跟自己价值观接近的，才能爱得起来。”
王菊确实清楚地知道自己的目标，也了解自己的短板。接受本刊专访时，她谈起自己之所以决定美黑，是因为喜欢蕾哈娜和碧昂丝，向往棕黑肤色，“我先拿自己的一张照片，P黑了发给朋友看，发现挺好，就去专门晒黑。”
她参加《创造101》也并不是一时冲动的冒险，她知道进入演艺行业没有出众外表、雄厚背景会很艰难，也不想把所有时间放在上面，这一次她搭模特公司顺风车和自己作为经纪人的模特一起来参加节目时，也留好了退路。“我没有辞职，”王菊说，“我要试过了不行，回去接着上班。”
此外，上海师范大学毕业，高中与宋氏三姐妹同校，都成为粉丝认为王菊“有想法”的根据。“小时候演出机会很多，之前去过巴黎、澳大利亚、朝鲜等地方。”王菊对本刊谈到，小时候参与一个促进文化交流的培训，经历非凡，回来后老师也刮目相看。
王菊的高中同学王静回忆，王菊是一直爱跳舞、唱歌，学校的文艺活动先锋，舞一直跳得不错。“当时也是有点肉肉，但还是算漂亮的。”
王菊坦言，她对舞台的渴求是天生的。“有人喜欢做电脑编程，安静编码会有成就感，从小我就喜欢站在舞台，灯光照在我身上，有音乐有舞蹈，做这件事本身就是极度享受。”
林芳加入几个粉丝群，发现大部分女生喜欢她的点是，“走了很多弯路，但是还有勇气去追求自己的梦想，而且内心坚定，起码表现出来很坚定，让人觉得不会去在意其他人眼光。在其他女孩哭哭啼啼的时候，她永远是要抓住机会的那种。我们都比较需要这样的人。”
显然，王菊的粉丝们，把她当成了追求成功的动力来源。胡一文也谈到，自己需要王菊这样的勇气。他从小生长在单亲家庭，是性少数派，“对强大的女性很有依赖感。”
“创始人”
人红是非多。
6月10日，女孩们第三次公演之后，微博上爆出闹剧，王菊和杨超越的粉丝在“全国文化市场举报平台”互怼。王菊粉丝被举报用恶搞方式博取眼球，自称“陶渊明”，玷污历史文化名人。另一边则举报杨超越靠各种低俗手段博出位，违背社会主义核心价值观。
虽然最后，这场举报风波不了了之，每一个接受本刊采访的粉丝——无论是支持杨超越还是支持王菊，都否认自己这一方曾经参与过举报的事情。但这场风波，仍然让人们感受到这场娱乐节目背后，竞争暗涌。
《创造101》这档节目，把粉丝称为“创始人”，也就是说，每一个粉丝，都可以成为创造偶像的一份子。在这档节目里，创始人被赋予极大的权利，他们的选择决定谁出道以及其未来命运。
“这是这个节目的精髓”，孟静说，粉丝就是创始人，可以把选手推上去，“王菊可以从90名一度冲到了第二名，粉丝肯定大大得到了满足，非常欣慰，觉得是自己的力量让她上去的”。
当然，这些“创始人”，也真的像一家公司一样，运营这些舞台上的女孩们。
王静作为王菊的高中同学，是从她开始被黑时关注《创造101》的，“真受不了他们那样说她。”虽然毕业后联络不多，但出于一种义气，王静决定帮她。她担任王菊粉丝后援会会长，与腾讯对接。“很多后援团都是从亲戚、同学开始建立的。”
王菊的走红，原本是以调侃、自嘲开始，粉丝后援得益于这种风格，也迅速巩固这套方式，让王菊的名气快速传播。
有一次，王菊公演后，指着别家的应援手幅和灯牌说，“我也想要这个”。后援会会长王静感到心酸，自此开启后援美工疯狂模式。
做P图，用微信漂流瓶向陌生人拉票，制作搞笑表情包，早期粉丝群里有20多位活跃者，多位是美院的学生。他们常常在群里激烈讨论新奇的应援方式，点子频出。到后来，文案组也跟上，做《菊话宝典》，解释“菊外人”“菊高临下”“菊势大好”等，又写出打油诗，比如“你不投，我不投，菊姐何时能出头”这类调侃十足传播力强的句子。有人笑称王菊背后有百万年薪的美工。
最近王静的朋友圈晒出“百万美工”们做出的周边，一个印着王菊波普头像的手机壳，写着菊字的帆布包，王菊素描头像的T恤。他们把这些放在平台上卖，卖得还不错，有些买家并不认识王菊，也有他选手的粉丝来买。王静感到这变成一种标榜反叛的时尚，“毕竟我们的东西都挺洋气”。
王菊爆红之后，微信群都不够用。一开始一个群才100多人，到后来，一天加满五六个500人的群。胡一文坦言，自己很喜欢待在群里，也不说话，只感受欢乐的气氛。
王菊的微信群里，原本有一个“反黑组”，职责是要揪出打着王菊粉丝旗号黑王菊的粉丝，他们称之为“特务”。后来，为了秉持欢乐这一原则，群成员觉得“反黑组”目的性太强，强烈要他们改名为“快乐驿站”。
在杨超越的粉丝群里，没有王菊的“百万美工”，大家发的是杨超越的美图、节目里的视频，包括之前在快手上直播的小短视频。
这些粉丝群，还承担着筹款为偶像打榜的功能。在杨超越的粉丝群里，筹款最有名的是由敦男为她建立的“杨超越减肥俱乐部”，第一天即筹款15322元。而在筹款平台“Owhat”上，王菊的粉丝们也在为她进行“决赛冲刺应援”，截止到6月23日上午十点，已经筹到了10.8万元，打破了筹款10万元的目标。
每一个《创造101》的选手，都要依靠创始人们的真金白银，才有可能上位、出道。这些粉丝们，像一个军团，分工明确，责任明晰，战斗力爆棚，他们像培养自己的孩子一样，投入时间和精力，陪伴着王菊、杨超越这些女孩们，走过了3个月的培训和竞争。
养成
一个独立、霸气，一个脆弱、无助，看似是两极，但在节目中她们有殊途同归的意义。
在资深娱乐媒体人孟静看来，王菊和杨超越之所以能出圈，是社会赋予了她们其他东西，杨超越的阶级，让人想到阶级的天花板。王菊的平权，人可以逆风翻盘，得到命运的垂青。这都不是女团歌舞、姿色等等范畴里讨论的东西。
林芳也观察到，这两人的散粉很多，大多是第一次追星，且不是对女团、日韩歌舞那一套十分熟稔的“饭圈”（资深粉丝）。“说明粉丝们的需求点不在歌舞长相上，从两人的表现也可以看出，大家不是以偶像女团的标准看，而是以女性的标准看她们。”
在乐评人耳帝看来，日本养成偶像的崛起，极大地改变了偶像的定义，在养成系偶像选拔中，唱歌跳舞、甚至于身材长相都不是选拔的重要标准，最重要的标准是一个人的号召力，被粉以及被黑的能力。
养成系偶像如果要去韩国比赛，面对韩国工业体系下相对完美的成品式偶像，会显得不堪一击，因为养成系偶像不要求你一定要成功，而是看你如何在这条道路上生存下去，至于最后无论走到了哪里，都是一种归宿，一种人生。
耳帝说，养成系偶像与粉丝的关系比起传统偶像更具有人情味，更贴近生活，那些常常情绪崩溃失控哭笑夸张极有煽动力的场面，都是养成系偶像的天然杀手锏，日常被黑就是本身属性的一部分。王菊和杨超越在节目中的本质是一样的，都不是靠唱歌跳舞这样的传统偶像的业务能力取胜，而是靠养成系偶像的“生存能力”取胜。
文菲坦言除了喜欢杨超越，也很喜欢王菊。“一个是欣赏，一个是保护欲，这两者并不冲突。”且她们身上都有共同的特质，独立。“王菊是受了教育后，她知道独立是女性应该要做到的事情，而杨超越是成长环境逼迫她不得不去独立，都有可爱之处。”
采访中，不少人虽没有亲自投票，但都能说出关于杨超越印象深刻的小细节。耳帝记得，杨超越出道前拍过一组cosplay照片，有一群抠脚宅男粉在微博下面起哄调戏她，说想要她的袜子，结果她真的把定价8块8的女士袜子商品链接甩出来，说要的自己拍。粉丝见面会，现场有粉丝给她一根烤肠，她拿过来当场就吃起来，“有几个公众人物敢在公共场合当场吃粉丝给的食物？更不用说杨超越这种hater（黑粉）如此多的人了。”
当然，很难用一个标准去衡量这些女孩在这个夏天的遭遇，养成并不是她们忽然爆红的唯一原因。在孟静看来，王菊的粉丝，很多就不会有养成心理，“做偶像的话，年龄还是很重要的，可以是妹妹、女儿，但不能是他们的大姐姐，没有人天生喜欢受教育，没办法养成。王菊一上来很成熟，情商各方面无懈可击，粉丝就会觉得没意思。很多时候，一些粉丝是拿她来搞怪，表达态度。
耳帝也观察到，王菊事实上是一个非常社会化、机灵且圆滑的人，网民赋予了太多她本身没有的东西，“她在节目中讲的那些独立女权的话，其实都是一些很常规的东西，然而在这种选秀节目中比较少见，”耳帝说，王菊欧美范儿下面，包裹着一种中国式的世俗人情味。“每个人喜欢一个偶像的角度都不同，难以拿群体与群体做比较。但有一个有趣的点是，喜欢王菊的多是喜欢她身上附加的东西，而喜欢杨超越多是喜欢这个人本身。”6月21日，杭州，杨超越等选手在工作人员陪同下出门开工（@视觉中国图）
王菊：我依然是那个上蹿下跳的猴子《Vista看天下》：你一直希望能在舞台上唱歌跳舞，为什么之前没有付诸行动？
王菊：因为大家都跟我说这个行业很复杂，我自己也有朋友在做演员，我看着他们觉得做演员的确很辛苦，而且你没有很出众的外表，也没有雄厚背景的话，做这行就很难。所以一开始不想冒险地去做这个事情，把所有时间都放在上面。这次下定决心是因为这件事情跟我的工作不冲突，我没有辞职，我来参加比赛，试过了不行我就回去接着上班。
《Vista看天下》：这次怎么来参加节目的？
王菊：当时《创造101》的通告发到了我们一个模特群里，我看到之后就说我也要去，然后经纪人就开玩笑，大家都一直在开玩笑，说你来啊，我说我真的去。现场填表的时候我就过去了，还是有经纪人会来质疑说你真的要去面，我说对啊。他又去跟发通告的经纪人说你真的让她去？经纪人就说对啊，就让她去。大家都觉得这是一件挺好玩的事，没有放在心上。那天排队我就排在后面，让模特一直到我前面去。
《Vista看天下》：后来火了，你心态上有变化吗？
王菊：心态上不是变化，是在做这件事情过程中会有一些感慨，觉得说以前自己是旁边的工作人员，现在变成场景中的中心了，大家都围着我了。
《Vista看天下》：你身边对你影响最大的人是谁？
王菊：影响最大的人是我妈妈。我妈妈从小管我都特别严厉。我觉得中国式的教育都不太会给自己的小孩很大的正面鼓励，都是一种鞭策的、批评的方式。我妈最常跟我说的一句话，什么年纪就要做什么事，我妈是觉得25岁可以结婚了，以前我都觉得她没有说错，但适婚这件事情我觉得应该是不对。时代也在改变，不应该女人到了这个年龄就是要结婚。我身边有好多大学同学结了婚，还有以前的朋友也生了小孩，我朋友圈会看到，有时候跟我妈分享，我说朋友的小孩现在都这么大了，我妈看一眼，就会翻个白眼，但我妈也不会多说什么。妈妈其实有点急，但也不想催我。高中时，我妈知道有男生喜欢过我，但高中她肯定不会鼓励我谈恋爱，现在她会说，原来高中有一个喜欢你的男孩子，还跟人家有联系吗？我说没有。
《Vista看天下》：你对婚姻有过想象吗？
王菊：我自己理想的婚姻是，可以保持自己相对独立的状态。两个人在一起一定是过得更好，而不是说互相束缚。其实我现在有点害怕婚姻，我妈老跟我说，结了婚嫁的不是这一个人，嫁的是他整个家庭。你还要想跟婆婆的关系怎么样，跟人家七大姑八大姨处得好不好，你要不要生小孩等等。我到现在还是一个挺皮的人。我现在已经这么大个人了，还是很喜欢游乐园。秋千，我特别喜欢荡秋千。真的很皮。我妈说我像猴子上蹿下跳地玩，我现在依然是那个人。杨超越：让我没有安全感的那件事
《Vista看天下》：有人会觉得，很多粉丝是因为你长得好看，愿意给你投票，认为你没有努力去配上第二名这个位置。
杨超越：我就想说，101没有比我好看的小姐姐吗？为什么她们没有第二名？我觉得不能因为我的外表怎么样，去否定掉我个人的一些特点。我觉得我的性格也是我圈粉的一个原因，他们从我的身上看到他们自己，会觉得有一点共鸣，因为我们真的就是一个很平凡的普通人，站在这样的一个行业里，会让他们觉得很新奇或者说看到了一些希望。他们说我没有努力，实际上我觉得努不努力只有自己知道。可能是我努力得还不够，你们没有看出来，但是我会一直努力让你们看到。一开始我来到这个节目并没有想那么多，只是抱着一个最简单的想法，就是我要在这里尽量留久一点，也在这样的压力环境下，逼迫一下自己，让自己有一个好的突破，可以得到成长。但是来到这里慢慢地发现关注我的人越来越多了，我就会有一点担心。我其实没有那么优秀，可大家还是那么喜欢我。表演有一些小失误，我会觉得我有点对不起他们，我很想去证明给他们看，压力就越来越大。
《Vista看天下》：最近有记者去了你家乡探访，你看过这个报道吗？
杨超越：我知道，但是怎么说呢？我还是不希望打扰到我们家人。
《Vista看天下》：你会觉得是打扰的？
杨超越：对，因为之前有一个人把我的家庭写得太详细了，
把我父亲的名字也写出来了。我觉得很没有安全感，有一
种隐私被窥探的感觉。我是觉得你可以描写一下我父亲，但是不要把我家乡的住址都暴露出来。如果有一天别人不喜欢我，想报复我，或者极端的一些人找到我的家里威胁我父亲，怎么办？这让我很没有安全感。我都不知道如果我以后发展，我的父亲该怎么办？因为我不想让他离开他最熟悉的环境，那我应该怎么保护他，怎么在外发展的同时又兼顾到他们？
《Vista看天下》：但现在你是公众人物，你的隐私权必须让一部分出来。
杨超越：我觉得（让出来的）隐私权不包括家里，我希望我的工作不要影响我家里的任何人，我只希望他们还继续原来的生活。
《Vista看天下》：你当时是怎么下定决心踏进这个圈子的？
杨超越：一开始就是一个偶然的通告，进了这个圈子。进入之后就点燃了我对这个行业的向往。虽然是一些啦啦队什么的，但是在旁边也近距离接触到了明星，就觉得这个娱乐圈离我好像又近了一步。我曾经一直觉得说我要去当演员、当大明星什么的想法很幼稚，因为我觉得离我太遥远了。但是因为女团让我更接近这些东西，在这个边缘徘徊了。
《Vista看天下》：感觉自己可以伸手够一下？
杨超越：对，有那种可以伸手尝试触碰的那种感觉。我心里的那种希望和幻想也被点燃了。