人人书

杂志

保存到桌面 | 繁体人人书 | 手机版
传记回忆文学理论侦探推理惊悚悬疑诗歌戏曲杂文随笔小故事书评杂志
人人书 > 杂志 > “学校再也不开学了”

“学校再也不开学了”

时间:2024-10-19 03:12:21

底特律的废弃建筑(作者供图)2013年底特律宣布破产前夕,市中心几乎不再有大型企业。市内大部分废弃的房屋被黑人低价购入,白人迁居郊区。东底特律的大部分商店、加油站,甚至麦当劳,都在柜台前加装防弹玻璃隔开店员和顾客。

这样一个令人闻之色变的失落之都,却集结了种类众多、建筑风格迥异的废弃建筑。无论是从安全性上说,还是从废墟的多样性和探险的娱乐性而言,底特律可以称作各国废墟爱好者顶礼膜拜的朝圣地,我亦是到此的朝圣者之一。

穿行在底特律市区,像踏入了一条时空错乱的隧道。正如电影《8英里》中描绘的那样,白人的高档住宅区和黑人的贫民窟相差只有八英里。

一边是七十多层灯火通明的高楼大厦,一边是暗黑诡秘悄无人烟的大教堂;一边是人声鼎沸一掷千金的美高梅大赌场,一边是人去楼空衰败腐朽的李广场宾馆;一边是开着豪车、带着保姆来参加自己孩子球赛的白人父母,一边是满头小辫子在废弃民宅前踢足球、捉迷藏、追逐打闹的黑人小姑娘们,而她们十几岁的哥哥,就在十米开外聚众抽大烟,满口污言秽语,身上总有文身。

这短短的8英里,却是一条有些人一生也无法逾越的地狱到天堂的鸿沟。来自上流社会的白人孩子们早在出生时便内定了私立学校,常青藤大学毕业后或进家族企业或去全球五百强;而来自下城区的黑人孩子们,公立学校读得完已算是造化,高中结束后还能在当地工厂找一份稳定的体力活且还没有为人父母,已经算是同龄人中的佼佼者了。

我曾和朋友Chris前往底特律的废墟建筑内探险,目的地之一是霍利梅尔天主教高中。这所学校始建于1928年,2012年末由于生源不足正式关闭。在路上时,几个蹬着脚踏车四处闲逛的黑人青少年看到我们,立刻吹起了口哨。

这串起哄般的口哨引来了一个年纪稍长的黑人,也许是这里的“话事人”。这位面色阴沉的大哥堵在我和同伴的面前问:“你们来这儿干吗?”

看着这位人高马大如墙壁一样壮硕、面孔却稚气未脱、分明只有二十几岁的“大哥”,我一时不知道说什么好。比起他身后那群仰望着他像仰望一个榜样人物的青少年们,他或许只比他们大了一两岁,身上的文身却多了一倍:手臂、大腿甚至后脑勺的一半都画满了花花绿绿的图案。

当我们说明来意之后,他绷紧的面部肌肉瞬间放松许多,嘴角甚至要挤出一个笑容:“学校?学校放暑假了,学校再也不开学了。”

霍利梅尔天主教高中庞大而精美,却只有无尽的黑暗。那些曾经充斥着学生的走廊和教室,如今孤寂清冷,毫无生机。我和同伴手中的强力手电,也只能照亮脚下小小的一片空地。地面上散乱地扔着受潮的纸张、脱落的墙皮和石棉保温层、被破坏狂砸烂的玻璃,还有从天花板垂下来的钢筋、学校兴盛时期篮球队的云雀队标志纸、图书馆没搬完的课本、杂志和圣经。

从学校出来时,已然过了日落时分。像是仅仅短暂地从这个世界消失了几分钟,时间的流逝却快得惊人。

扛着相机和三脚架没走两步,我们就被警察拦了下来。大概因为长相比较“无害”,除了身份证明,警察并未要求我出示更多材料,也没有要求看相机里的照片,反而好心叮嘱我:附近废弃的建筑多,所以不法分子出没也比较频繁,如果没什么事,还是尽早离开好。

看着警官的黑色皮肤上写满了关心和善意,再看看他身后不远处几个无所事事的黑人小阿飞,不禁好奇这个社会是如何决定让谁开着警车,又让谁混迹街头。

●摘自作者知乎@然潘
   

热门书籍

热门文章