人人书

杂志

保存到桌面 | 繁体人人书 | 手机版
传记回忆文学理论侦探推理惊悚悬疑诗歌戏曲杂文随笔小故事书评杂志
人人书 > 杂志 > 墨西哥厨子“占领”美国料理店

墨西哥厨子“占领”美国料理店

时间:2024-10-19 03:10:51

每周的几个午间和傍晚,我要在上课的间隙跑到位于校园正中央的那家日韩料理店,盘起头发,一头扎进热气扑面的后厨,再端着好几摞沙拉和味噌汤钻出来。

这家料理店的老板娘姓金,是个韩国人。韩国阿姨很好辨认,她们化浓妆,穿碎花裙,烫一头小卷,嗓音又尖又细,穿着细高跟也能在店里一路小跑。

热菜的主厨叫Chino,是一位高大的墨西哥人,总是边做菜边挂着耳机听巨响的拉丁流行乐。他说自己23岁。但后来我发现,他既不是23岁,也不叫Chino。

他花了6000美金越过边境,来到美国,变成了Chino——这里的墨西哥人,会用Jose、Antonio、Fernando等西班牙常用男名称呼自己,但这其实不是他们的真名。至于是怎么从南边的墨西哥到达接近加拿大的美国北部州,他就不太解释得清楚了。

Chino不会说韩语,金老板娘也不会西班牙语,两人只能在能力稍有重叠的英语领域,磕磕巴巴地尝试交流,竟也构成了一种独特的交流体系。每次看他们在后厨动作夸张地挥舞手臂,就觉得十分有趣。

我所在的美国北部,遍布着这样的餐馆。即便开车到偏远的小镇,也往往能看到一两家亚洲菜。

但就像美式中餐里来源不明的“常驻嘉宾”左宗棠鸡和蒙古牛肉一样,这里的菜单上充斥着让真正的日本人摸不着头脑的各种美式寿司卷:彩虹卷、蜘蛛卷、好莱坞卷……上面洒满各类浓稠的酱汁,迎合美国人的重口胃。

厨房的入口处,无一例外地挂着两条日式的染布门帘。

直到我开始在这里打工,才了解到门帘背后的情况。“后厨全都是墨西哥人!”静发来短信。她就是拉我“入伙”的那个人,从她在这家餐馆打工的第一天起,就开始不断和我絮叨这些来自墨西哥的厨子。

静是华裔日本人。换到以前,走进日料店,发现做寿司的竟然是个拉美面孔,她一定会仰天大笑一番。但现在她已经习惯了,因为定睛往门帘后看,会发现亚洲餐馆的后厨十有八九都是墨西哥人。

逻辑不难想通,这些墨西哥人多是没有身份的非法移民,无法找到正规的工作。而来自亚洲的“精明”老板们也想要雇用便宜的人手,绕过纳税的复杂程序,这种一方交钱一方卖力的合作方式,对彼此都颇为合适。我也同样,工资以支付现金的方式日结。

这些墨西哥人做起亚洲菜来已经得心应手,寿司切得也出人意料地整齐漂亮。但是金老板娘有一套自己的想法,一找到机会,就把原来的墨西哥寿司师傅换掉了。因为寿司师傅需要出现在食客的面前,“亚洲面孔看起来更正宗”,她这么解释。但新的寿司师傅也并不是日本人,而是位韩国大爷。

“Quepaso?(你怎么了)”Chino每次都这样打招呼。好在,他还没有被老板娘换掉。

“Muybien.(很好)”我憋出自己极为有限的西语词汇回应,几位墨西哥大哥乐呵呵地笑起来。

稍微混熟了一些,在短句和肢体语言的协助下,我发现整个小镇,甚至整个相邻城区的墨西哥厨子们都互相认识。日韩餐馆的菜单都大同小异,他们掌握的技能到哪里都吃得开。偶尔餐馆忙不过来,金老板娘还会从其他料理店调用几个来帮忙。

金老板娘精打细算,节省每一度电,每一分钱。这些墨西哥人则随心所欲一些,下了班就去喝酒,曾经还有一位因为酗酒被老板娘开除。

闲聊时,Chino总说自己要回去,想家了。有次,他似乎胸有成竹,说自己三个月之后就要回墨西哥了。

“回去会做什么?”我问。

“去医学院。”

他说起话来真假参半,让人分不清是不是在开玩笑。但三个月拖成了半年,半年又耗成了一年,他还在热气扑面的后厨颠着勺。

在我认识的这些墨西哥人里,很少有人真正回去。有次我在校园另一头的一家日料店吃饭,看着这家店厨房的门帘一起一合,竟瞄到个熟悉的面孔。留着小胡子,总是笑嘻嘻的Josh端着塑料桶晃出来收拾桌子,几周前他刚刚离开我所在的餐馆。

我惊喜地和他打招呼,他抬头看到我,也笑嘻嘻地回应。另一位韩国老板娘细高跟“踏踏踏”的声音从背后响起,他又被催促着钻进了厨房。
   

热门书籍

热门文章