魏晞
李薇把一篇文章修改了6遍，投稿到一个微信公众号上。但她不愿分享文章到微信朋友圈，也不希望有親友发现她的文章。这篇文章里藏着她的秘密：她的男友正在监狱服刑，刑期8年。
男友从监狱给她寄信，她提出：“信封上的寄信地址能不能不写监狱？”
这个公众号就像一个“树洞”。2018年，广东省深圳监狱的警察郭长春注册这个公众号时，最初取名“监狱之家”，有家属说，“监狱”这两个字过于扎眼，担心旁人发现他们正在关注一个和监狱有关的公众号。于是，郭长春改了一个和监狱扯不上关系的公众号名字，“来日可依”。1
自从丈夫在1000多公里外的监狱服刑后，23岁的刘敏就失去了依靠。她接过开大货车的工作，因为个子小，在座椅上垫两个枕头，才够得上正常驾驶的高度。她还开过快餐店、批发过家禽。上幼儿园的女儿很好奇爸爸的生活，她常跑去邮局等待监狱来信。过春节时，她又问刘敏：“爸爸过年有好吃的吗？爸爸有肉吃吗？”
一个男性家属同样对监狱生活感到好奇。老婆入狱后，他严重失眠，经常深夜开车到监狱外，睡在车里。
他想了许多方法靠近老婆。狱内超市发布公告，招标寻找合作方，他立即注册营业执照，准备标书，却没中标;结婚纪念日那天，他在监狱外放烟花，希望高墙内的妻子能看到;他也曾操控无人机，想看看监狱的生活环境，可无人机直接被打落。
许多家属说，家人没有出事时，他们完全不了解监狱生活。有人到互联网上搜索，在贴吧里发问，有家属会把和监狱有关的帖子从第一页翻至最后一页。
刘敏发现，有骗子以解答疑问的名义，私下添加许多女性家属的微信，嘘寒问暖，然后以各种理由借钱。有的家属受骗后，不愿意报警，担心会影响在监狱服刑的亲人。还有骗子以“律师”的身份接近刘敏，而其实际身份是刑满出狱的盗窃犯。
郭长春是这类贴吧意外的访客。他形容贴吧里的家属“像无头苍蝇一样”，对监狱有许多误解和猜测。他看到最离奇的谎言是：“监狱的饭菜夹着用过的卫生巾。”居然有家属相信了。为此，他决定注册一个公众号，利用业余时间为服刑人员家属答疑解惑，介绍监狱的真实情况。
比如，临近春节，每个服刑人员能分到饮料、糖果和干果等年货。监狱平日的用餐标准是一荤一素一汤，过年时，中午会加一个鸡腿，北方一些监狱会提供水饺。监狱还会组织服刑人员在宿舍、活动室、图书馆、楼道挂灯笼，张贴福字，挂中国结。
监狱不提供筷子和长柄勺子，以保证服刑人员的安全，餐具大多是塑料制品。沿海地区的监狱每周会为服刑人员做鱼，定期提供水果。
公众号里，有家属询问郭长春：“晚上睡觉熄灯吗？”郭长春解释，监舍8人至12人一间，自带独立卫生间，设有两盏灯，主要的照明灯到了晚上休息时间会熄灭，另一盏只给摄像头提供照明的灯会开启。
到了三伏天，他便更新微信公众号、介绍监狱的防暑工作内容：提供绿豆汤、西瓜、雪糕等防暑食物。监狱会组织服刑人员定期检测体重，如果有人月体重变化超过4斤，工作人员会重点关注他的健康。
服刑人员每月可以领取劳动补贴100元至200元，每月有两次在狱内超市购物的机会，每次20分钟。一些超市还会卖书，部分监狱开始使用网络购物系统。
最初做公众号时，郭长春不擅排版，极少给文章配图。他有时把字体调得太大，致使一个页面只放得下两段话。但他的文章依然吸引了许多服刑人员的家属。许多家属在文章下面写了长长的留言，把微信公众号后台当成聊天群。
那是郭长春成为狱警的第12年。他说，没想到，公众号上居然有那么多人喜欢自己。
在监狱工作，他有自己的想法。比如有些服刑人员很擅长开发软件，却终日踩缝纫机，制作牛仔裤。他跟监狱长申请，希望成立软件开发室，因为脑力劳动也属于劳动。不过，这个想法最后也没有得到落实。
他把实现个人价值的期待寄托在公众号上，希望它成为沟通高墙内外的桥梁。他期待，有更多的检察官、警官、法官能作为专家，在公众号上解答服刑人员家属的疑问。2
郭长春能明显感受到，服刑人员也渴望了解高墙外的世界。有个犯人形容，自己的记忆还停留在两年前，因为在监狱的每一天都太相似了。新来的犯人想要讨论新款游戏，老犯人根本听不懂。服刑人员里，只有1/3的人每月能收到信件，不足10%的人每月能收到两封信。
他常常在公众号里鼓励家属寄信，“家人来信，说明家庭和睦，狱友就不会瞧不起这个人”，也能有效减缓服刑人员和社会脱节。
第一次收到寄信地址写着“监狱”的信时，李薇避开同事，跑到办公室厕所里哭着把六七页的信读完。
23岁的李薇在四川的一个县城生活，亲人朋友提起她的男友时，她谎称“分手了”。孙丽也有类似的经历，她不愿让生意伙伴或同行知道真实情况，谎称自己已与男友分手;又骗家人说，男友外出赚钱去了，过几年回家。
这种谎言藏匿在许多服刑人员家属的生活中。一个5岁的男孩，每周能收到一封从监狱寄来的信。他熟悉信封上的寄信城市——那是他妈妈所在监狱的城市，距离他约1700公里。收到信后，他拿上一本字典，一边翻字典一边回信。
他不知道的是，他细心收藏的一摞信件，其实没有一封是妈妈写的。妈妈入狱后，他总说，“我想要一个新妈妈”。爸爸为了让他感受到母爱，才委托他人代写信件。
3
在这个隐秘的“树洞”，几乎每个人都用化名。有家属提问：“我爱上别人了怎么办？”“我算不算精神出轨？”“他出来后会不会变好？”
虽然郭长春在中央司法警官学院学习监狱学专业时，曾学习过心理学，但对于很多问题，他也不知道如何回答。
他按照省份、罪名，组建微信群，请同城、同罪名的家属互相解疑。如今，约有8100位粉丝关注了这个公众号。
一个23岁的女孩在“树洞”里找到了同城的家属，家属微信群常有上千条留言等她阅读。她甚至和5个女孩线下聚餐，在饭桌上畅谈监狱的各种政策，而这些话题，她很难和同龄同学探讨。同学听说她男友刑期10年半，都劝她不要再等了。
孙丽的男友被判8年半有期徒刑后，不愿意耽误她，委托律师提出分手，被她拒绝。她给法官写信，要求在监狱内和男友结婚，因为只有夫妻才有会见资格。
孙丽的举动让另一个服刑人员家属感受到了力量，她的老公也曾两次提出离婚。但她坚持每个月跨省去监狱超市，给老公采购火腿、饼干、方便面等，再加上签了名字的单据，请工作人员送给老公。她想用签名笔迹告诉老公，自己仍在坚持。
许多家属自愿参与公众号的工作。有人在公众号做新闻周报，有家属从公众号上下载周报，打印后寄入监狱，希望服刑的家人了解外面更丰富的资讯。
李薇能感受到，男友对外界很好奇。她偶尔手抄一些时事新闻寄给男友，男友关心5G网络的新进展，回信问她：“告诉我，5G究竟快不快？”
2020年6月，刘敏终于等到丈夫回家，公众号的社群里，她收到许多人的祝福。有人给刘敏寄特产，有人私下问刘敏，丈夫回来后，生活过得怎么样？刘敏知道，对方只是想从刘敏的故事里，确认“等那个人是否值得”。4
孙丽把从监狱寄来的信件，装在手提包里，随身携带。男友不再提分手，在信里畅想出狱后带她去各国旅游，“等我”，他还炫耀自己能把缝纫机踩得和风火轮一样。
二人在监狱第一次见面
时，场面有些尴尬。男友看到她，摸了摸自己的光头。她开口赞美：“你瘦了，但依然掩盖不住帅气。”
男友重视打扮，热爱足球。所以她在寄往监狱的衣物上，喷洒了男友惯用的男士香水，还挑选足球主题的邮票，贴在信封上寄出。她宽慰男友：“你没有在情感上亏欠我，只是欠了我很多节日礼物。”
李薇也能感受到男友的改变。男友只有小学文化，不会画画，寄来的第一封信，语句不通顺，还有多個错别字。但他近期买了字典，还买了字帖练字，现在给李薇写信前，他会先打一遍草稿，再誊写到信纸上。
而李薇写的每一页信都不一样。她在空白信纸上，先临摹一个动漫画像，再用彩色笔填色，最后才开始写文字。有时字写丑了，她整页撕掉，重新再写。
李薇平均每周寄出一封信，已经用了十几本信纸。她还给监狱管教人员写信，感谢他们帮忙给男友送信。男友在回信里提到，每次收到信件，他都忍不住和狱友分享，念给旁人听，狱友都很羡慕他。
有一次他们俩通电话，男友提醒李薇，他新写了一封信，还请狱友帮忙，准备了一份礼物一并寄出。李薇纳闷：“监狱里能寄出什么东西？”
收到信的那一天，李薇抖了抖，信封里只有一封信。她把信封撕开，除了信纸，连一粒灰尘都没找到。展开信后，她终于在信纸背后找到她的礼物——那是一只用黑色笔绘成的，既不像熊、也不像猫，肚皮有个口袋、脖子上挂着铃铛的肥胖版的“哆啦A梦”。
（笑天摘自《中国青年报》2021年2月24日）