陈艳涛
《红楼梦》第七十八回里，得知晴雯死讯时，宝玉虽“一心凄楚”，却还能想到为晴雯在“芙蓉前一祭”，写一篇“洒泪泣血，一字一咽，一句一啼”的长文，“用晴雯素日所喜之冰鲛縠一幅，楷字写成，名曰《芙蓉女儿诔》，前序后歌”，可谓做足了形式感。他为晴雯写下的长文言辞华丽，但总让人觉得跟晴雯没多大关系，看起来陌生而做作。
整部《红楼梦》里，这是宝玉写过的唯一一篇祭文。等宝玉最爱的黛玉离世时，脂砚斋批文说，宝玉并没有写任何祭文。
在真正的悲伤时刻也许反而说不出什么，也写不出什么。生离死别的伤痛，只能留给熬过漫漫长夜的自己，没有人能够真正理解，这是人生中的一种无奈和孤独。就像陶渊明《拟挽歌辞三首》中的诗句：“亲戚或余悲，他人亦已歌。死去何所道？托体同山阿。”
悲痛也是一种个人的秘密，说出来固然可以解压，但最好留给信任的亲朋挚友，留给静夜，留给岁月。面对至亲至爱者的死亡，最好的方式，是把最痛彻的想念，化为对生命最真实的敬畏和最热烈的拥抱，代替逝去的人，努力好好活着。
就像电影《泰坦尼克号》里，杰克用他的死换来罗丝的生。在影片结尾处，老年罗丝回忆她这一生时，平静地说她结了几次婚，也爱过几个人，生了几个孩子，行走过世界上许多地方，她的一生充实而有价值。她不是不爱已逝去的杰克，只是她用珍惜生命和努力延展生活可能性的方式，來表达她珍爱杰克以生命换来的她的人生。
（朵朵摘自《小康》2021年第24期，〔英〕罗斯金·史必尔图）