人人书

杂志

保存到桌面 | 繁体人人书 | 手机版
传记回忆文学理论侦探推理惊悚悬疑诗歌戏曲杂文随笔小故事书评杂志
人人书 > 杂志 > 今天也要重新出发

今天也要重新出发

时间:2023-12-03 01:23:56


   
    阿籽奶奶和外孙女阿籽
    风中凤
    我叫尹玉凤,出生在湖南省洞口县的山沟里,在家里排行老大。我们尹氏家族原是当地的望族。
    我是父母的第一个孩子。对第一次做父母的他们来说,有了爱的结晶,我不知道他们心里是不是非常欢喜,所以把我想象成山里的一只凤凰。父母心中的凤凰,是他们对一切美好事物的想象。
    我这只凤凰随着父母到了戈壁,与苍凉为伴。刚刚成年,我便嫁作人妇。结婚后,我就在家带孩子。“老张家的”成了我的名字,而父母为我取的名字,就成了一个记忆,再也不会被人叫起。
    后来办身份证的时候,由于办事员笔误,把我的名字写成“尹玉风”,所以我现在的身份证上的名字是“尹玉风”。一只山里的凤凰,变成戈壁上的一阵风。
    在没人的时候,我会在戈壁的荒原上,叫一叫这个陌生的名字——尹玉凤,这个连我家的户口簿和我的身份证上都不存在的名字。我怕它长时间不被人叫起,我会对它感到越来越陌生。
    但是,风把我带到了上海,是风把我和我的名字合到了一起。现在我——阿籽奶奶——叫尹玉凤。画画,是活着的理由
    2016年8月28日,老伴兒先我而去。相伴53年,本来都已经习惯了的生活,一下子没有了。我看着满园的果树和一地落叶,心里空空荡荡的,不知所措。二女儿把我接到上海,但我对这里的一切都不习惯,成了医院的常客。我经历过两次病危,心脏被放了两个支架,总算是又活过来了。
    一个人活着总该有一个理由吧,从前是家庭需要我,后来是老伴儿需要我,但我从来没有想过我需要什么。现在我知道了,我需要阿籽——我的外孙女阿籽,她让我看到亮光和色彩。她对我的亲热我是知道的,她每天教我学这个学那个,我也是响应的。我答应她学习,也想和她在一起,是为了看她那认真的样子。她今年7岁,我也曾经这么小,这么认真,这么较真儿。
    我的二女儿是艺术家,有一天她和我唠嗑,说到家族的传承。她让我回忆小时候的湖南老家,回忆我父母对我的呵护及他们的为人处世、所作所为,回忆大院子里的天井、连廊和马头墙——她让我回忆所有美好的事情,然后再去看看现在我们身边,有什么美好的东西。她说,可以把美好的情感传给阿籽,如果阿籽这辈子拥有这些情感,就会开心,这就是我们家的传承。我并没太明白她说的道理,但只要能给阿籽带来开心快乐,我就愿意做。2018年7月28日凌晨,天还没亮,我第一次拿起了画笔。
    生活有了盼头。为了阿籽,我每天一心画画,女儿身边的大艺术家都说我画得好,还花钱买。刚开始,我觉得是他们关心我,慢慢地,我相信了,相信自己能画好,相信生活中仍有很多美好,相信画画,也可以成为活着的理由。
    我有两个老师,一个是二女儿张平,一个是外孙女阿籽。张平老师从不教我怎么画,她只是让我仔细观察要画的对象,叫我仔细看,把看到的所有细节都画下来就可以。只要我每天能动笔就行,就是这么简单,我也没想到这么简单。7岁的阿籽老师比较严厉,会指出我画的颜色不准啦,南瓜的影子不对啦,尤其是她不断地提醒我不要骄傲。我非常愿意成为她们俩的学生。
    我有时会想,我是个做母亲的人,也是个做奶奶的人,在很多人眼里我就是个老人,我也曾以为自己已经很老了。我曾经让女儿给我买根拐杖,因为我觉得自己的骨头已经撑不起身体。我一辈子都习惯成为别人眼中的什么人,但只有在画画的时候才会忘了这些事。画画的时候,没有别人,也没有自己,没有身份,也没有年纪,什么都没有,只有画什么和怎么画。
    我享受这些时候,我也很难说清楚是什么感觉,它让人心安,也让周围安静。
    画画改变了我的很多方面,我以前在家带子女、孙辈,事事都放不下心,养成了事事操心的习惯。别人没有做好,我就盯着,喜欢唠叨,儿女们也烦。画画以后,我开始将很多事放下,其实是顾不上,忘了。
    我不想再做长辈了,我要做张平和阿籽的学生,我要为日常的生活增添色彩。我要让外孙女想起我的时候,开怀大笑。有一天,她也会像我一样老去,也会像我一样,不管什么时候、多大年纪,都可以重新开始。画画比过日子容易多了
    我从没想过自己会画画,也没想到画画会这么简单,只要敢画就行,比过日子容易多了。过日子要面对孩子哭、大人闹,你想这样他想那样;他们每天都要吃喝,病了还要去医院;孩子上学,结婚……上有老下有小,我有操不完的心。画画容易,你自己说了算,想怎么画都行,没人管,自己愿意就好。
    过去我一直以为画画是文化人干的事,没想到我这种又老又病又粗疏的人,也能画,而且画得还不错。他们都说我心细,其实我一点儿都不细心,就是胆大,没有不敢干的事,到什么时候做什么事。我是老了跑不动了,可画画不用跑,坐在那里就行,所以我就画画。好像就这样,我稀里糊涂地走到这一步。阿籽奶奶的绘画作品
    一个老人眼里的世界
    我今年77岁,之前身体不好。到了我这个年龄,身体的各项机能都开始慢慢地衰老。
    年轻时,我的身体充满活力,走路时喜欢跑,因为身体里有太多的能量无处发泄。就像小外孙女阿籽,她一定不会慢慢地好好走路,一定是跳来跳去,看到一个障碍物一定会跳上去再跳下来。
    70多岁的我,大部分时间只能安静地待着。我的思维、行动都变得很缓慢,什么事情都只能慢慢地做、慢慢地想。因为身体受制约,所有的事情都不得不慢下来。
    有时候我觉得也挺好的。我可以对着一瓶花慢慢地观察:清晨的一缕阳光照在花瓣上,花瓶上的投影变大,变小,变长,光影在时间中慢慢流逝。在慢下来的时光里,你会看到曾经看不到的很多东西。
    一切都变得很细微。光线潜入我的屋子中,影子以花瓶为中心转着圆圈。通过鼻腔或者皮肤,我可以感受到空气中的湿润。花瓣弯着腰好似要谢幕一般,而令我着迷的阳光,会给桌上的瓶瓶罐罐覆盖上一层光亮。一切都在緩慢地移动,一切又被无限地放大。
    我画得也很慢。凝视着这些花瓣,我慢慢地描摹下来,体验时间慢慢流过的感觉。大家觉得我画的画和别人的都不太一样,那是因为我在缓慢的时光里,感知那些花朵是如何慢慢枯萎的。那是一个70多岁的老人眼里的世界。离自己最近的人是自己
    每个人都有属于自己的命运要面对,不管你处于什么样的年龄段。
    老伴儿3年前去世后,我忽然觉得世界一下子落寞了。没有日常的磕磕绊绊、吵吵闹闹,没有试图改变对方的努力,生活中突然没有了对抗,我的精神也垮了下来。老伴儿走后的一年内,我住了两次医院。
    我每天都觉得无所事事,看不到未来的方向,回忆起过去的点点滴滴,心里便是酸甜苦辣,五味杂陈……
    现在,我在一座陌生的城市与女儿同住。年轻人所有的话题,对我来说都是陌生的;他们对于我唠叨以前的故事,也感到很厌烦。我们彼此隔离在两个世界里。
    画画帮我打开了一扇窗户,一扇我可以独自和这个世界交流的窗户。这就是所谓的爱好吧。
    当你有了可以和这个世界独自交流的途径,会从曾经看不到的东西、感受不到的东西中发现很多乐趣,也会从中找到自己。
    发现自己与世界最为亲近的相处方式后,我再也不用絮絮叨叨地讲过去的故事,和别人也有了新的交流的话题。
    以前我都是在为照顾别人而活着,别人不如我意时,我总是烦恼;现在没有人需要我照顾了,我再也无须为别人而活。
    早早了解人应该为自己活着,比什

么都重要。因为你最终要面对自己,你会发现:不管与你多么亲近的人,多么重要的人,最终都会离开你;不管多么烦恼的事,多么难过的坎,最终都会云淡风轻。
    所以离你最近的人是你自己。了解自己,照顾好自己,发现自己,改正自己。不要去管别人说什么,不要管他人是非,不要试图改变他人,改变自己就好。
    (春潮摘自湖南文艺出版社《今天也要重新出发》一书,本刊节选)
   
   

热门书籍

热门文章