李松蔚
1
我在咨询中意识到：有一种体验比通常认为的更具普遍性，那就是觉得自己“不正常”。绝大多数的“正常人”，都以这样或那样的方式经历过这种担忧。
很多人的印象未必很深，因为我们很早就已经学会了隐藏，这可以追溯到幼儿时期，当父母说出“小朋友都喜欢幼儿园，你怎么会不喜欢”，或者老师说“大家一起鼓鼓掌，让××勇敢一点别哭了”的时候。那时我们就开始学会分类，将自己的体验分成两部分：一部分是正常的、好的、符合身边人的期待的;另外一部分是挑剔的、悲观的、不满意的，是可耻的、不正常的。但那些感受是真实的，所以我们忍不住怀疑：我是一个“不正常”的人吗？
那些与其他人不同的情感、困惑和冲突，我们能做到的也只是暂时不去看。但它们并不会真正消失。
此后很多年，我们照样会在某些时刻质疑生活的意义，会为自己的欲望感到羞耻，会担心伪装被人识破……而对那些应该做的事情与应该保持热情的事物，我们内心深处也在怀疑，是否只是出于道义而勉力維持。2
或迟或早，人们会下决心做一点改变。所以在做心理咨询时，很多来访者都会经历一个关键时刻，他们需要鼓足勇气向某个人坦白：“是时候对你说真话了。”
真话是：“我只能是我自己，我跟你想象的不一样。”说出这句话既让人心虚，也让人暗暗舒了一口气。有时是孩子向父母宣告真正想选的专业，有时是伴侣告诉对方自己另有人生的主张，有时是找到一份喜爱的工作，或者在辞职的时候，诚实地告诉老板：“公司哪里都没问题，只是不适合我。”
就拿工作来说吧。我有一个来访者，用了好几年时间，才相信“我想换个地方，不是我有问题”。因为工作压力，她身心皆处在超负荷状态，几乎每年都要提一次离职。每次老板都说，我知道你累，我们谁不累？老板还说，Winnersneverquit（胜者永不退缩）。她一下就无话可说了。
她说老板是一个自律且内心强大的女性。她视老板为人生榜样。但在内心深处，她一直有一个说不出口，也不敢面对的疑问，那就是：万一我跟她不一样呢？
站在局外人的角度，你大概觉得这算不上问题：不一样就不一样呗！别人是别人，你是你。但这对当事人起不到安慰的作用。在她的体验里，我不只是跟老板不一样，更是跟“最好的人”不一样，我就是不正常的。她一直相信，那种大多数人认可的人生才是值得一活的。证据是她一直遵循那种方式生活，读一流的大学，去一流的公司，做一流的业绩。3
承认自己是另一种人，生活还能理直气壮地继续吗？她不敢想象。应对恐惧的最好办法就是不看它，勉强让自己再努力一点。一直以来她都是这么做的，唯一的问题是，她越来越感到力不从心。
请一位临床医生来看，这种力不从心的感觉可能会被当成身心亚健康，或诊断为情绪障碍。但我还有一种看法，我认为它可以被看成一种面对真实的勇气：“这就是我的一部分，哪怕你们说不应该，我也只能是这样的我。”
一旦你承认自己的情绪，就会看到更多关于自己的真相。真相是不以我们的主观意志为转移的。不开心，就很难要求自己开心起来。你可以去看病、吃药、休养、旅行、换一份工作、换一种生活方式……但无论做什么，重点都是先要承认，这就是我。
我问她：你想怎么样？她说她想换一份轻松的工作，但她知道这是不对的。我说没什么对不对：“你可以轻松，也可以累，如果这只是一个选择，就没什么高下之分。关键是你想怎么样。”
她愣了一会儿，说她从来没有这样想过。“我一直以为，‘你想怎么样，这个提问是用来怼别人的。我想怎么样就怎么样吗？我想休息就能休息吗？我还想上天呢！”她从没想过，这是一个真的问题。
这当然是一个真的问题。人有感情、有态度，也有主观的偏好和身心的边界。正如开篇所说，我猜很多人都有过自我怀疑，我们遵照特定的轨道运转到某一刻，突然意识到真实的自己其实不是现在这样的。我们开始面对真实的愿望，同时头脑里跳出这样的声音：“我想怎么样就怎么样？”如此严厉。我们毫无分辨之力，只能惊惶地看一眼四周：还好没人发现。于是假装什么事都没发生，同时藏在心底的疑惧更甚。
在对这些人的咨询中，我试图让他们理解：别人没那么在乎你。做人做事要顾及别人的感受，但不等于要通过别人来限定你能做什么或不做什么。“别人都看着我呢”，只是一种想象。
要打破这种想象，最好的办法就是面对。“我难过，就是想哭！”别人能拿你怎么样？最可怕的后果永远在头脑里。我的来访者再次提出辞职，面对老板的那套说辞，她说：“我懂，我不是想逃避，只是我发现自己没那么想要这种成功了，我想要另一种成功。”老板愣了一下，说：“哦。”
后来她就回了老家，用她在互联网行业培养出的技能帮家里经营果园。她给我写了一封邮件，说现在快乐多了，工作不累，又能照顾父母，自己的身体也好了。
距离她获得这样的生活，最难的一步就是承认：这就是我，我想要和我不想要，不需要羞耻。她本来做好准备，迎接老板的恨铁不成钢，结果无事发生。饯行时老板还有些歉疚：“这几年难为你了，好在你也找到了自己想要的生活。”她简直不能相信：原来这样就可以了？
我是我，也只能是我。这句话简单到无须证明，但一个人往往要好多年才能面对：这样的我，也许不同于别人的期待，这是我要解决的问题，而不是我有问题。我能否在这个世界找到更自在的位置？大可以带着这个疑问，多走、多试。无论如何，承认“这样的我”，是走出的第一步。
（暮春摘自《环球人物》2021年第21期，杨向宇图）