文河
月亮升起的时候，人间就静了。旧时树多，草茂。树多成林，一片一片的树林，月亮照着，一摊一摊的树影汪汪如泼墨，远看还有生动变化的轮廓曲线。旧时水也多，池沼、溪流、湖泊，很多地方都亮闪闪的。月亮照着水面，每个水面上都有一个月亮，旧时的月色也就更多了。以前，人们称月亮为“月婆”“月姊”，人和月亮是一种世俗的关系。
在中国的抒情传统中，月色也是中国人心灵的底色，人的心灵和天地浑然一体。月色是一种调和，也是一种抚慰。这种底色，正是老子所说的“光而不耀”，由此便产生了渺若烟云又空灵含蓄的水墨艺术。
多年前，打算写一部李清照的传记。写了一个开头，是从一个月夜开始的，月色里还有一丛绿竹，微风里竹影婆娑。后来却缺乏足够的熱情，遂作罢。李清照，这个名字里镶嵌着一轮月亮。
明月照积雪，又冷，又亮。明月照大漠，空旷，浑茫。月色也有凛然的时候，不过，这并不是主要的。苏东坡的诗句“我欲乘风归去，又恐琼楼玉宇，高处不胜寒”，这应该是我们一种普遍的文化心理。我们的精神境界追求的是温润，而非高寒。积雪很快就会融化，变成檐前的滴水声，而大漠只是一种情调，是人世的边塞，塞外的荒寒正是为了映衬关内的繁华。中国传统的美学意象，主要还是“春江花月夜”。月色中有情感的传递和恒久的牵挂，“思君如满月，夜夜减清辉”。日光是爱，月色是思。思，是一种浓而不烈的感情，唯其如此，才能绵绵无尽，悠悠不断。
（林一摘自《散文》2021年第6期，本刊节选）