蒋曼
女儿上高中，班级大合唱时，她被音乐老师选为钢琴伴奏。
她从小学习钢琴，接受专业的训练，在流畅、悦耳的旋律背后，是大量枯燥的练习。
后来学业繁重，女儿不再练琴。钢琴上落满灰尘。我暗自后悔，觉得女儿因为学琴浪费了大把时间。老师安慰说：“孩子从小练，属于童子功，现在不想弹就算了，以后总有想弹的时候，恢复起来也是很快的。”
突然而至的伴奏任务激发了女儿弹琴的热情。她想尽一切办法挤出时间练琴，严格遵守当年钢琴老师的指导，甚至保持着弹奏时先跑几遍指头的习惯。在停止练习弹钢琴3年后，女儿此时似乎获得新的魔力，从心态到技法，完全像换了一个人。我想起钢琴老师说的：“没有白练的说法，只是有些种子长得慢一些。”
当速度和效率成为信息时代的标杆，光阴是背后的一支支利箭，催着人快马加鞭。当时间成为流水线，传送带上是不断增加的恐慌和焦虑。人们总是害怕自己或者孩子成长太慢，成功太晚。
网上有一首很火的诗，名叫《走在自己的时区里》：
在时间上，纽约走在加州前面3小时，但加州并没有变慢。有人22岁毕业，但等了5年才找到好工作。有人25岁就当上了CEO（首席执行官），却在50岁时去世了。也有人直到50岁才当上CEO，最后活到了90岁。
世上每个人都有自己的发展时区。有些人看似走在你前面，也有人看似走在你后面，但其实每个人在自己的时区有自己的节奏。不用忌妒或嘲笑他们。生命就是等待正确的时机行动，所以，放轻松，你没有落后，也没有领先。在命运为你安排的时区里，一切都非常准时。
一个种青花椒的朋友告诉我，青花椒的种子比一般作物的奇特。播下去，发芽的时间参差不齐，早晚不定，有时前后相差可能有一年多。所以，种青花椒要有耐心。着急也没有用，每一颗种子都有自己的节律。生命从来拒绝整齐划一，它们不疾不徐，酝酿着自己时区里的阳光和风雨。在生命的时区里，快与慢，奔跑和静止，都很准时。
柳宗元記载过一个名叫郭橐驼的种树高手，他批评其他的种树人：“爱之太恩，忧之太勤，旦视而暮抚，已去而复顾，甚者，爪其肤以验其生枯，摇其本以观其疏密，而木之性日以离矣。虽曰爱之，其实害之;虽曰忧之，其实仇之。”殷勤照拂实际成为强行打扰，还是因为太心急，和今天焦虑的人们如出一辙。
每个人的生命都有自己的时区，它们不是流水线上标准整齐的产品，需要高效率的规划和设计。它们有属于自己的四季。时间不仅要用来追赶，一泻千里，也要用来酝酿和发酵，在静默中生长出从容安详的灵气。
（常鑫摘自《时代邮刊》2020年第21期，杨向宇图）